


AMORI FERROVIARI

Lui guardava fuori dal finestrino. O forse no. Fuori dal finestrino il mare.
I1 buio. Il mare. Il buio. Il mare. Era sempre bello vederlo. Il mare. Pec-
cato per tutte quelle gallerie. Gallerie ad ogni pi¢ sospinto. Le luci nella
carrozza non funzionavano. Come sempre. Il treno entrava in galleria. Il
mondo spariva. Buio. Il treno usciva dalla galleria. Il mondo riappariva.
E col mondo riappariva lei. Anche lei guardava fuori dal finestrino. Come
tutti. Tranne lui. Che fingeva di guardare fuori. Guardava lei. Riflessa nel
finestrino. Era bellissima dietro quegli occhiali da sole. Guardava fuori.
Ma non verso il mare. Dall’altra parte. Verso le colline.

Passarono colline. Passarono spiagge. Stazioni. Gallerie. Lui continuava
a guardarla. Di nascosto. Buio. Riapparve il vagone. Scomparve una ma-
no. Da sotto gli occhiali. Una mano bianca. Piccolina. Svelta. Cancellava
qualcosa. Un tocco veloce. Portava via una lacrima. Piangeva. Nessuno
sul vagone se ne era accorto. Tranne lui.

Lei guardava il cellulare. Lo fissava. Digito a lungo. Sembrava stesse
scrivendo cancellando riscrivendo ricancellando. Soprattutto ricancellan-
do. Digitava da un’eternita ormai, ma secondo lui aveva si e no scritto tre
parole. Il naso si arriccio un attimo. Tiro su. Ma con femminilita. Una cosa
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che riempiva il cuore. Poso il cellulare. Doveva essere riuscita a mandare
quel messaggio cosi difficile. Lo riprese in mano. Lo riposo. Lo riprese
in mano. Lo mise nella borsa. Come se non volesse piu averci nulla a che
fare. Butto indietro la testa. Lo riprese dalla borsa. Lo poso di nuovo. Lo
riprese in mano. Lo avvicino al viso. Doveva essere arrivata la risposta. La
bocca si inarco. Non doveva essere la risposta che sperava. Doveva essere
la risposta che si aspettava. Passarono alcuni attimi. Oppure non passaro-
no. Adesso la si sentiva piangere. Piano piano. Ma non cosi piano quanto
volesse. Non cosi piano in quella carrozza in cui nessuno parlava, nessuno
si muoveva e tutti fissavano in silenzio fuori dal finestrino.

Era sola.

Piangeva.

Si asciugava gli occhi nelle gallerie.

Era sola, piangeva e lui si ritrovo in piedi.

Non che lo avesse deciso. Non che ci avesse pensato su. Ci si ritrovo.
Tutti gli occhi verso di lui.

Tutti tranne due, fissi contro il finestrino. Verso quelle colline spoglie.

Lui non sapeva che fare. Penso per un attimo di andare verso il bagno.
Di cambiare carrozza. Di fingere di dover scendere alla stazione successiva.
Di rimettersi a sedere. Di gridare a tutti di farsi gli affari propri. I cazzi
propri. Stava ancora pensando cosi, che si ritrovo seduto accanto a lei.
Che continuava a guardare fuori. Lui si chiedeva che cosa cavolo stesse
facendo. Li. Accanto a lei. Soltanto adesso aveva realizzato appieno che
si era alzato soltanto per quello. Per sedersi accanto a lei. Sapeva che era
la cosa giusta da fare. Sapeva che a volte non si puo fare niente. Sapeva
che a volte non si puo fare niente, ma qualcosa si deve pur fare. Sia pure
una cosa stupida. Mettersi seduto accanto a una sconosciuta in lacrime. Lei
continuava a guardare fuori. Come se non si fosse accorta di nulla. Di lui.
Li. Seduto accanto a lei. Lei continuava a guardare fuori. Come se ci fosse
qualcosa da vedere. A parte quel susseguirsi di colline spoglie. Il suo viso
una maschera. Una maschera. Perfetta. Immobile. Inscalfibile. Ora scalfita
da una lacrima. Una crepa. Poi il labbro inferiore comincio a tremare. Una
lacrima scese sul viso. E non si fermo. Scoppid un singhiozzo. Due. Tre.
Piangeva.
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Lui avrebbe voluto abbracciarla. Chiederle che cosa le fosse successo.
Dirle che sarebbe andato tutto bene. Raccontarle qualcosa. Qualsiasi cosa.
Qualsiasi. Rendersi ridicolo per strapparle un sorriso. Era sempre stato
bravo in questo. Ma qualcosa gli diceva di non farlo. Non fece niente.
Non disse niente. Passarono i minuti. Passarono le fermate. Molti scesero.
Molti salirono. Alcuni gettarono un’occhiata. Passarono oltre. Intanto lei si
era avvicinata. Probabilmente senza accorgersene. Si era avvicinata. Pian
piano. Inesorabilmente. Naturalmente. Fino a sfiorarlo. Lui avrebbe voluto
abbracciarla. Forse anche lei lo avrebbe voluto.

Arrivo la sua fermata. La sua. Di lei. Si cancello un’ultima lacrima.
Prese la borsa. Stava per dire qualcosa. Lei. Socchiuse la bocca. La chiuse
di nuovo. La socchiuse un’ultima volta. Era come prima con il cellulare.
Tird fuori un sorriso triste. Forse era un grazie. Almeno cosi sembro a lui.
Stava per dire qualcosa. Lui. Stava per dirla. Non la disse. Era tutto piu
bello cosi. Era cosi che doveva andare. Non le chiese niente. Non le disse
niente. Le sorrise. Era un addio.

Non si videro piu. Mai.
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