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QUELLO CHE NON CAPISCO

Quello che non capisco ¢ perché lui si ostini ad autoinvitarsi.

Quello che non capisco € perché io mi ostini ad accettare i suoi autoin-
viti.

Cosi, anche questa volta, me lo ritrovo sul sedile. Al mio fianco. A
russare.

“All’andata ti accompagno 10, almeno ti faccio compagnia”.

Almeno ti faccio compagnia!?

Tempo di sedersi, mettersi la cintura, poggiare la testa e dorme.

E cosi da anni.

E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio 1’au-
toradio.

Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco.

Poi mi ricordo che mi hanno fottuto I’antenna.

Poi mi ricordo che mi hanno fottuto anche 1’autoradio.

E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio il si-
lenzio.

Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco.

Quarantacinque minuti, settanta chilometri, quattro semafori, tre svincoli
dopo siamo arrivati alla stazione.

Sveglio mio padre.



- Devo essermi addormentato un pochino.

Un pochino.

- Si? Non mi sono accorto di niente ... — gli dico — comunque grazie
per la compagnia!

- Di niente! Sei mio figlio! — risponde compiaciuto.

E fatto cosi.

Mio padre. Da sempre incapace di cogliere ironia e sarcasmo.

- A stasera — lo saluto.

Si avvia verso la stazione. Torna a casa in treno.

E cosi da anni. Tutte le mattine. Mi accompagna a lavoro. E torna a
casa in treno.

Questo ¢ mio padre.

Pensa di farmi compagnia dormendo in macchina accanto a me da casa
a lavoro.

Pensa di farmi compagnia dormendo.

E una delle sue tre peculiarita.

La seconda, come detto, ¢ che non sa cogliere ironia e sarcasmo.

La terza ¢ che ¢ talmente stitico che, quando va in bagno, spinge cosi
forte che gli esce il sangue dal naso.

Come nei film americani con i supereroi che per salvare 'umanita vanno
oltre i loro poteri.

L’unica differenza (a mio modo di vedere irrilevante) ¢ che loro salvano
I’umanita.

Lo lascio alla stazione e vado dritto dritto a lavoro. Salvo fermarmi al
bar, al tabacchi, al centro scommesse. Lo lascio alla stazione € vado non
proprio dritto dritto a lavoro.

Come sempre arrivo in ufficio che sono le nove e quindici. Da contratto
dovrei entrare alle nove.

Come sempre arrivo in ufficio che sono le nove e quindici.

Come sempre metto indietro 1’orologio di quindici minuti.

Risono le nove.

Risono in orario. Preciso. Puntuale. Stacanovista.
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Timbro il cartellino. Mi sento 1’impiegato dell’anno.

Ritoccare I’orologio. Un piccolo trucco che ho imparato da subito.

E cosi che faccio otto ore, ma in realta ne faccio sette e mezza. Si. Perché
anche quando vado via ritocco I’orologio.

Ho una tale regolarita nell’arrivare quindici minuti dopo e nell’andar via
quindici minuti prima che tutti in ufficio sono convinti che quello debba
essere il mio orario.

Una volta entrai a lavoro alle nove (il bar era chiuso, il tabacchi anche
ed avevo perso trenta euro alle scommesse il giorno prima) e Alfonso mi
disse (lo ricordo ancora come fosse ieri): “Non sai quanto apprezzo la tua
serieta: venire a lavoro prima dell’orario previsto da contratto; hai tutta la
mia stimal!”

- Dovere ... - annuii.

Entro in ufficio e ¢’¢ lei.

La strafiga.

Mastica la gomma. Accavalla le gambe. Smessaggia al cellulare.

Accavalla le gambe.

Passa la giornata ad accavallare le gambe.

E piu fa caldo, piu si scopre.

Quindi, dodici mesi all’anno, il capo tiene il riscaldamento a ventotto
gradi. Investendo ogni singolo euro di attivo (continuo a chiedermi da anni,
senza riuscire a darmi una risposta, come sia possibile che la nostra azienda
abbia un attivo) in riscaldamento.

Siamo I"unico ufficio dell’emisfero boreale in cui d’inverno si suda. Cosi
lei puo accavallare le gambe in gonnellino di jeans e canottiera.

Sfido mio padre ad addormentarsi anche di fronte a cotanta destabiliz-
zante visione.

Forse ¢ per questo che prima di essere assunti dobbiamo fare la visita
medica. Visita sotto sforzo. E inevitabile finale palpata di palle da parte del
dottore. Lo ricordo ancora con disagio.

Dottore: “mi faccia vedere 1 testicoli”

lo: “¢h?”

Lui: “si tiri giu 1 pantaloni, grazie!”
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lo: “ma anche no”.
La vinse lui. Non sono piu andato da un medico in vita mia.

Guadagno la mia postazione, non dopo essere stato beccato dalla strafiga
a guardarle le cosce.

E sempre cosi.

Entro in ufficio e mi dico ‘guardala in faccia guardala in faccia guardala
in faccia guardala in faccia’. Entro in ufficio e ... le guardo le cosce.

E inutile. E un riflesso incondizionato. Son fatto cosi. Guarderei le cosce
anche a mia nonna. E la strafiga non ¢ mia nonna. Con tutto il rispetto per
mia nonna. Che da giovane per altro non era affatto male. (Fare pensieri
sconci sulla propria nonna da giovane ¢ incestuoso?)

Guadagno la mia postazione ed accendo il computer. Un reperto prei-
storico. Potrebbe stare tranquillamente esposto in un museo.

Poco piu di un Commodore.

Windows 95.

Tempi di reazione al clic tali che dal clic all’output passa talmente tanto
tempo che spesso mi scordo cosa ho cliccato.

Tempi di reazione al clic tali che dal clic all’output passa talmente tanto
tempo che non sembra neppure che sia partito I’imput e mi infervoro sul
mouse cliccando a oltranza come un pugile su un avversario alle corde.
Risultato: si aprono centododici pagine di Explorer, il computer si pianta
e devo staccare 1’alimentazione (con susseguenti polemiche dei Teodem).

Sono ormai le nove e quarantacinque ed al momento ho all’attivo un piu
che dignitoso quarantasei linee a tetris, due tentativi di abbordaggio falliti
su Facebook (ma erano gran gnocche, quindi la sconfitta non pesa, anzi,
I’aver tentato rinfranca), dieci penne dell’azienda e un pacco di taccuini
infilati con disinvoltura in borsa.

Come nei film delle evasioni dal carcere in cui un giorno alla volta, per
anni, il carcerato scava con un cucchiaino il tunnel che lo portera alla liberta,
10 da anni accaparro un giorno alla volta materiale aziendale.
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Cosi. Senza uno scopo.

A casa ho un ripostiglio intero stracolmo di penne quaderni taccuini
tappetini mouse (il tutto rigorosamente griffato con il marchio aziendale)
cartucce per stampanti e addirittura una stampante e un cordless.

La cosa assurda ¢ che a casa non mi servono né le penne, né i quaderni,
né 1 taccuini. Mia mamma ha una cartoleria. Le uniche cose che potrebbero
servirmi sarebbero la stampante ed il cordless. Solo che le cartucce che ho
rubato non sono adatte alla stampante che ho rubato e, anche se lo fossero,
a casa non ho un pc. Cosa che rende inutile anche la pila disumana di tap-
petini mouse nel ripiano in alto a destra del ripostiglio. L’ unica cose che
potrebbe servirmi ¢ dunque il cordless. Solo che ero talmente affascinato
dall’idea del ‘senza filo’ che mi sono dimenticato di rubare la base.

Sono ormai le nove e quarantacinque ed entra il capo.

Dalla mia postazione non vedo i monitor dei miei colleghi, ma sento
premere alla cieca i tasti a scelta rapida per abbassare finestre, nascondere
finestre, chiudere finestre, chiudere applicazioni, mettere in pausa giochini.

Dalla mia postazione non vedo i monitor dei miei colleghi, ma sento
cliccare alla cieca, cercando con la coda dell’occhio di chiudere tutto il
chiudibile. Senza se e senza ma. Senza guardare in faccia a niente e nessuno.
Con I’estrema risorsa della presa della corrente da staccare ‘accidental-
mente’. Qooops!

I vertici di Facebook e Gazzetta si riuniranno a breve per cercare di
capire il perché dell’inspiegabile crollo verticale delle visite alle ore nove
e quarantacinque di oggi, mercoledi 2 novembre.

Tra lavorare e simulare di lavorare il confine ¢ labile.

Talmente labile che, alle volte, simulare di lavorare diventa un vero e
proprio lavoro.

Nel senso che perdi piu tempo ed energie per simulare di fare una cosa
che per farla.

E nel senso che vieni pagato per simulare di lavorare. Che, propriamente
parlando, ¢ il mio caso.
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Io infatti non lavoro. Anche perché, detto onestamente: non so in cosa
possa consistere il mio lavoro. Mi presentai al colloquio. Feci tanti si con
la testa. Il mio capo parlava parlava. lo feci tanti si con la testa. Ma mica
lo ascoltavo. Ero nervoso.

Mi assunse. o firmai e feci tanti si con la testa.

Pensavo che il giorno dopo qualcuno mi avrebbe spiegato in cosa con-
sisteva il mio compito. Io non chiesi. Ero in imbarazzo. Neanche sapevo
di preciso di cosa si occupava la azienda. I giorni passarono. lo non chiesi.

Nessuno mi spiego.

Nessuno mi ha mai spiegato.

Nessuno ha mai controllato il mio operato.

La cosa bella del lavorare in una grande azienda ¢ che nessuno sa cosa
fa il suo compagno di scrivania, figuriamoci cosa fa quello all’altro lato
dell’ufficio, figuriamoci cosa fa quello di un altro ufficio.

Dovendo rispondere in maniera sincera alla domanda “cosa fai nella tua
giornata tipo a lavoro?”, potrei dire che sbuffo, dico parolacce, impreco,
quando qualcuno mi chiede qualcosa dico di non avere tempo, di avere una
scadenza, di avere un cliente, che oggi € una giornataccia. All’apice della
mia interpretazione sbatto i pugni sulla scrivania e impreco, “cazzo”. Al
che, puntuale ed inesorabile, si volta Marco, gay dichiarato, assiduo fre-
quentatore del sexy shop e assiduo utilizzatori degli oggetti pit impensabili
reperibili nel sexy shop medesimo. “Cazzo”, ripete. Ed ammicca.

Per mesi ho pensato alla mia situazione come ad un infiltrato.

Adesso, invece, vado sempre piu convincendomi di non essere 1’unico.
Anzi.

Come prima cosa continuo a chiedermi cosa ci facciano le venti perso-
ne presenti nel mio reparto otto ore al giorno fisse davanti allo schermo,
essendo la nostra una azienda di porcellane.

Per mesi ho pensato alla mia situazione come ad un infiltrato.

Adesso, invece, vado sempre piu convincendomi che tra questi computer
si vadano formando 1 migliori giocatori di solitario, Free Cell, prato fiorito
e tetris che la storia dell’umanita abbia mai conosciuto.
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Nel silenzio professionale si fa largo una voce sovversiva.

“Pausa?”.

La voce ¢ timida. Timorosa. Fioca.

Ma ¢ I’idea quella che conta. E 1’idea ¢ sovversiva. Di quelle che fanno
crollare 1 sistemi.

- Pausa! — ripeto. Con voce convinta. Con spirito sindacale.

Siamo lavoratori ... non schiavi! Facciamo valere i nostri diritti! Ci
massacriamo di lavoro! Abbiamo pur diritto ad una pausa! I nostri genitori
hanno lottato per questo! Non facciamoci mettere i piedi in testa da questa
macchina capitalista!

Sono gia in piedi. Il giacchetto in una mano. I soldi per la macchina del
caffe nell’altra. La sigaretta in bocca.

La cosa assurda ¢ che prima di venire assunto non bevevo caffe, né
fumavo ... poi ... mi assunsero ... il tutto a riprova della mia ferma con-
vinzione che lavorare nuoce gravemente alla salute.

Fumate le mie tre sigarette, bevuti i miei tre cafte, fatti i miei dieci minuti
di chiacchiere, torno in ufficio con aria indaffarata.

Trovo Arturo che, con le cuffie in testa, sta parlando con un cliente.

Ripeto: non ho ancora una idea chiara di cosa stiamo facendo qui, di
come ¢ a chi vendiamo qualcosa. Nei miei periodi piu nichilistici mi chiedo
anche se abbiamo clienti.

Beh, clienti (quasi) sicuramente ne abbiamo, ma sicuramente non quello
al telefono con Arturo.

Perché al telefono con Arturo non c¢’¢ nessuno.

Arturo sta guardando dal sito della Gazzetta le sintesi delle partite di
domenica.

Lo si capisce dal rumore di sottofondo, nemmeno poi tanto di sottofondo,
dato che inonda I’ufficio: la telecronaca, i cori ‘chi non salta un interista
¢’ (in fondo all’ufficio il fanatico juventino Michele salta sulla sedia, forte
del 2 a 1 fuori casa a San Siro, ma sempre fissando lo schermo, sempre
scrivendo sulla tastiera, iperimpegnato, iperprofessionale: ha una scadenza).

Arturo sta guardando dal sito della Gazzetta le sintesi delle partite di
domenica, solo che si ¢ dimenticato di attaccare il jack e la telecronaca che

“Quello che non capisco” di Simone Sacchini 7



crede di sentire in cuffia in realta ¢ sparata dalle casse.

Indico il jack ad Arturo.

Lui non da a vedere di essere stato colto in flagrante.

Anzi, mi indica col dito davanti alla bocca di fare silenzio (lo ho distur-
bato mentre sta parlando con un cliente!), prega il ‘cliente’ di rimanere un
attimo in linea, attacca il jack, dice “adesso mi sente meglio? perfetto ...”
e continua la sua conversazione simulata al telefono. Senza fare una piega.

Preso dalla assurdita della situazione, abbasso la guardia e, quando torno
presente a me stesso, mi scopro a fissare le cosce della superfiga. D’istinto
alzo lo sguardo per vedere se se ne ¢ accorta.

Se ne ¢ accorta.

Prendo a fissare ininterrottamente un punto fisso sulla parete e mi dirigo
alla mia postazione.

Che poi la superfiga ¢ la mia preferita. Innanzitutto perché ¢ superfiga.
Ovvio. Ma anche perché ¢ ’unica che non finge di essere sempre cosi
stramaledettamente superimpegnata. Anzi. Se ne sbatte proprio. Passa di-
rettamente tutta la giornata al cellulare a smessaggiare con il quarantenne
brizzolato di turno che potrebbe essere suo padre.

Alza gli occhi dal cellulare giusto quattro volte al giorno.

Una ¢ per rispondere al telefono di lavoro.

Risponde con una voce soave. Una voce da Regno dei Cieli.

Risponde supercarinissima, supergentilissima, supercortesissima.

Una cosa che gia le vuoi bene e ti ha detto solo “pronto”.

Una cosa che butti giu il telefono e sei innamorato pazzo. E pensi ad una
scusa qualsiasi per richiamarla. Per comprarle dei fiori. Dei cioccolatini.
Per portala fuori a cena. Sposarla. La ami!

Risponde supercarinissima, supergentilissima, supercortesissima, con la
sua voce soave, da Regno dei Cieli e, appena chiude la chiamata, tira fuori
una voce rancorosa, assassina, la voce dello scaricatore di porto che, dopo
sedici ore di lavoro, torna a casa e trova la moglie a letto con I’idraulico,
lei ammanettata, in calze a rete, lui con la frusta: “tua madre! Quella gran
migliotta!”.

Alza gli occhi dal cellulare giusto quattro volte al giorno.

Una ¢ per rispondere al telefono di lavoro.
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Le altre tre per beccarmi che le guardo le cosce.

Tornati dalla pausa tutti si rituffano nel lavoro. Non vola una mosca.
Per minuti. Per mezzore.

Poi basta una miccia.

Una qualsiasi.

Una domanda. Innocua. Quantomeno all’apparenza.

“Cosa c’¢ al cinema stasera?”

Che, vedendo un secondo prima tutti superpresi da scadenze e clien-
ti, sepolti vivi da una valanga di pratiche ed incombenze irrimandabili,
crocifissi alla croce della loro scrivania, ti aspetteresti una risposta secca,
quasi seccata.

“Non lo so”.

“Stai zitto, stiamo lavorando!”.

“Non disturbare”.

“Chetati o ti inculo!”.

Invece no.

Parte il dibattito.

- Che cosa c’¢ al cinema stasera?

- To ho visto il film dei puffi, ieri, al Cinema Moderno.

- Com’e?

- BELLISSIMO!

Incredulita. Si inarcano sopracciglia. Si aprono bocche. Mute. Incapaci
di proferire parola dinanzi a tanto. Mani nei capelli. C’¢ addirittura chi si
fa il segno della croce.

- Come puo essere “bellissimo” un film sui puffi?

- Io neanche 1i guardavo da piccolo ... mi facevano paura ...

- Come si fa ad avere paura dei puffi?

- Oh, allora! Tuttora la notte mi sogno Quattrocchi ... un incubo!

- Tu non sei normale!

- Vogliamo parlare di quanto siano inquietanti i Teletubbies?

- Comunque si, bellissimo, e ti insegna un sacco di cose ...

- Tipo?
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Non trovo momento migliore per alzarmi e andare in piscina.

Durante I’orario di lavoro. Si. Proprio mentre Alessandra da la sua let-
tura politica in chiave comunista dei puffi. Beh, lei vede tutto in chiave
comunista. Anche la formazione dell’Inter.

Durante I’orario di lavoro. Si. L’orario di lavoro retribuito. Ben retribui-
to. Anche senza considerare il fatto che, tecnicamente parlando, non lavoro.

- Devo andare da un cliente ... torno tra un paio d’ore ... appena sbrigo
la faccenda, rientro — dico con aria seria. Come nei film di guerra in cui il
protagonista avvisa i compagni che si sacrifichera per il bene di tutti e la
gloria della patria.

Tutti fanno si con la testa. Ammirati. Riconoscenti.

Mi avvio verso la porta € sono in tempo a sentire il riprendendere del
dibattito puffocomunista.

Alessandra: “Grande Guffo ha la papala rossa perché simboleggia il
comunismo che deve fare da guida ... gli altri puffi hanno la papala bianca
perché sono democristiani centristi ... 1 puffi sono azzurri a simboleggiare
il Popolo delle Liberta ... se ci pensate, anche Grande Puffo ¢ azzurro ...
e questo per spiegare che dobbiamo sempre stare all’erta perché ¢ nella
nostra natura una vena egoisticocapitalisticoindividualistica ...”

Sulla legittima obiezione “ma i puffi sono blu ... mica sono azzurri ...”
chiudo la porta e mi avvio verso la macchina, direzione piscina.

Entro nello spogliatoio. Esco dallo spogliatoio. Vado a bordo vasca.

Tutti si voltano verso di me. Tutti.

Chi sta nuotando si ferma e si volta verso di me.

Chi si sta tuffando si ferma a mezz’aria e si volta verso di me.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cio¢ non so per
quale dei perché.

Forse perché tutti gli altri sono in slippino. o, invece, in piscina ci vado
in bermuda.

Il fatto ¢ che penso che, se proprio devo fare vedere il pisello, sicura-
mente non lo faccio in una piscina con soli uomini presenti. Che anche
questa ¢ una cosa che non mi spiego. Sono anni che vengo qui € non ho
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mai incontrato una nuotatrice che sia una. Bella, passabile, bruttina, brutta,
una cessa, una! Mai! Pare un film dei fratelli Cohen. “Non ¢ una piscina
per donne”.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cio¢€ non so per
quale dei perché.

Forse perché indosso braccioli e salvagente e ho sotto mano tavoletta
€ materassino.

Ma sono uno che crede molto nella sicurezza e poco nei bagnini. Soprat-
tutto da quando, ai tempi del liceo, il bagnino Antonio mi disse che non ci
provava con la mia ragazza e poi li beccai dietro al vicolo che pomiciavano
pesantemente.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cio€ non so per
quale dei perché.

Forse perché sono I’unico che ¢ solito usare il trampolino. Ed usarlo solo
ed esclusivamente per 1 tuffi a bomba. Mia specialita. Affinata con anni ed
anni di allenamenti intensi sugli scogli del Calafuria.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cio¢€ non so per
quale dei perché.

Forse perché ho il corpo completamente coperto di lividi. Si. Di lividi.
Completamente. Paio reduce da un incontro ravvicinato con Tyson dopo
aver toccato il culo a sua sorella.

Il fatto ¢ che la settimana scorsa ho avuto la fantasmagorica idea di
andare a giocare a paintball.

‘Sara divertente’ pensavo.

Non pensavo ‘€ la cosa piu pericolosa e sadica a cui i0 abbia mai par-
tecipato e mai piu partecipero’. Beh, ora lo penso.

Nessuno comunque si fa avanti per chiedermi se mia moglie usa violenza
domestica contro di me. Ma si sa: viviamo in un paese omertoso in cui le
donne la fanno sempre franca.

Fatte le mie cinquanta vasche, torno dritto dritto a lavoro. Salvo fermar-
mi da Spizzico a mangiare una pizza, all’Ipercoop a fare la spesa, al punto
Tre a informarmi sulle promozioni. Fatte le mie cinquanta vasche, torno
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non proprio dritto dritto a lavoro.

Entro in ufficio e mi dico ‘guardala in faccia guardala in faccia guardala
in faccia guardala in faccia’. Entro in ufficio e ... le guardo le cosce.

Oltre che dalle cosce della strafiga, vengo accolto da un silenzio carico di
attese. Tutti con il fiato sospeso per sapere se ho chiuso un nuovo contratto.

- E stato un cliente difficile. Mi ha trattenuto. Ma penso che sia andata
bene — dico.

Scoppia un applauso spontaneo. Come quando, dopo tre giorni sotto le
macerie, 1 soccorsi tirano fuori un bambino illeso. Tutti mi fanno 1 compli-
menti. Tutti mi danno sode pacche sulle spalle. Mi pare di tornare ai tempi
del seggiolone quando mia mamma mi faceva fare il ruttino.

Tutti mi fanno 1 complimenti.

Tutti meno la strafiga, che non alza neppure gli occhi dal cellulare.

Non ¢ pero ancora giunto il momento di rilassarmi. E infatti mi rimetto
subito al lavoro. Sono un esempio per tutti.

Prendo il telefono aziendale e me ne vado da solo in sala riunioni per un
giro di chiamate di lavoro. Inizio la telefonata, mentre sto entrando in sala,
dicendo: “Pronto? Signor Masini? Chiamo dalla Toronto Porcellane ...”

Chiudo la porta e continuo: “ ... no, mamma non cerco nessun signor
Masini ... no, mamma non sono impazzito ... no, non mi drogo ... no, non
Masini il cantante ...”

Dopo aver convinto (credo) mia mamma che non ho bisogno di un
ricovero psichiatrico (sono stati necessari non meno di quindici minuti) le
dico cosa prepararmi per cena, le chiedo come va a casa, informandomi
a partire dal babbo fino ad arrivare ai cugini di terzo grado, a partire da
Biscottina (la nostra gatta) fino ad arrivare a Cloe (la piantina della nonna).

Si. L’animale da compagnia di mia nonna ¢ una pianta.

Si. La piantina di mia nonna ha un nome.

E si. In famiglia usa chiedere “come sta Cloe ... tutto bene?”

Dopo aver chiamato la mamma, chiamo nell’ordine Alice G., Alice S.,

Alessadro, Alessia, Alessio, Antonio.
Domani ¢ il turno della lettera B. Ci vuole metodo per certe cose.
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Il tutto ovviamente a spese aziendali. Ci vogliono finanziamenti azien-
dali per certe cose.

Nel frattempo dall’ufficio mi vedono, attraverso la vetrata, al telefono,
scrivere scrivere scrivere sul taccuino. In realta non scrivo. Faccio corni-
cine. E una cosa che mi porto dietro dalle elementari. Quando telefono,
disegno cornicine. Mi rilassa. C’¢ chi al telefono cammina. C’¢ chi si trilla
1 capelli. C’¢ chi fa dell’autoerotismo. lo faccio cornicine (meno divertente
ma piu decoroso dell’autoerotismo).

Loro invece pensano che io stia prendendo appunti.

Non piu tardi di ieri Carlo si ¢ offerto di darmi il suo cellulare con viva-
voce, cuffie e quant’altro, perché dice “come fai a lavorare bene con quel
telefono dell’anteguerra?”’

- Beh, si, effettivamente ¢ un problema — ho convenuto.

La cosa si ¢ conclusa con un ordine su eBay. In settimana arrivera il mio
nuovo telefono aziendale.

Nel bel mezzo di una discussione con Antonio sul Pescara di Zeman,
mi accorgo che ¢ I’ora di uscire. Cio¢, mancano quindici minuti, quindi €
I’ora di uscire. Chiudo la telefonata. Prendo le mie cose. Saluto tutti. Mi
sbottono il colletto. Ora posso rilassarmi.

Faccio un recap mentale della mia giornata lavorativa di oggi: un record
di cinquantatre linee al tetris, cinquanta vasche a stile libero, quattro ab-
bordaggi su Facebook (tre falliti, uno in dubbio), otto caffe, dieci sigarette
(due a scrocco), dieci penne, otto taccuini, tutta la lettera A della rubrica.

Porto avanti I’orologio. Timbro. Esco.

Anche questa dura giornata di lavoro ¢ giunta al termine.

Tre svincoli, quattro semafori, settanta chilometri, quarantacinque minuti
dopo risono a casa.

Mio padre ¢ sul divano. Davanti alla televisione. Aspetta la cena. A modo
suo: dorme. Mi siedo accanto a lui. Mi arriva un messaggio. Un messaggio
della superfiga. E la prima volta che mi arriva un messaggio dalla superfiga.

“Smetti di guardammi le cosce o ti apro ir cranio”
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Guardammi la cosce ... Ti apro ir cranio ... scritto cosi ...

Mio padre si ¢ svegliato per via della soneria.

- Donne?

-Eh,si ...

- Lo sapevo! Sei tutto tuo padre!

Ometto di dirgli che nel testo del messaggio non ci sono intenti erotici,
quanto omicidi. E di ricordargli che lui di donne ha avuto solo mio madre
ed ¢ arrivato vergine al matrimonio. A trentacinque anni ...

Non ho ancora finito di omettere, che dice: “Domani all’andata ti ac-
compagno, almeno ti faccio compagnia ...”

Quello che non capisco ¢ perché lui si ostini ad autoinvitarsi.

Quello che non capisco € perché io mi ostini ad accettare i1 suoi autoin-
viti.

Chiude gli occhi. Torna a dormire. Domani deve essere riposato per
dormire in macchina.

Chiudo gli occhi. Mi metto a dormire. Accanto a lui. Domani devo essere
riposato per farmi aprire ir cranio.
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