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Quello che non capisco

Quello che non capisco è perché lui si ostini ad autoinvitarsi.
Quello che non capisco è perché io mi ostini ad accettare i suoi autoin-

viti.
Così, anche questa volta, me lo ritrovo sul sedile. Al mio fianco. A 

russare.
“All’andata ti accompagno io, almeno ti faccio compagnia”.
Almeno ti faccio compagnia!?
Tempo di sedersi, mettersi la cintura, poggiare la testa e dorme.
È così da anni.
E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio l’au-

toradio. 
Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco. 
Poi mi ricordo che mi hanno fottuto l’antenna.
Poi mi ricordo che mi hanno fottuto anche l’autoradio.
E mi dico: a questo punto meglio fare il viaggio da soli. Meglio il si-

lenzio.
Sicuramente meglio che sentire russare il bifolco.
Quarantacinque minuti, settanta chilometri, quattro semafori, tre svincoli 

dopo siamo arrivati alla stazione.
Sveglio mio padre. 
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- Devo essermi addormentato un pochino.
Un pochino.
- Sì? Non mi sono accorto di niente … – gli dico – comunque grazie 

per la compagnia! 
- Di niente! Sei mio figlio! – risponde compiaciuto.
È fatto così. 
Mio padre. Da sempre incapace di cogliere ironia e sarcasmo.
- A stasera – lo saluto.
Si avvia verso la stazione. Torna a casa in treno. 
È così da anni. Tutte le mattine. Mi accompagna a lavoro. E torna a 

casa in treno.
Questo è mio padre. 
Pensa di farmi compagnia dormendo in macchina accanto a me da casa 

a lavoro. 
Pensa di farmi compagnia dormendo. 
È una delle sue tre peculiarità.
La seconda, come detto, è che non sa cogliere ironia e sarcasmo.
La terza è che è talmente stitico che, quando va in bagno, spinge così 

forte che gli esce il sangue dal naso.
Come nei film americani con i supereroi che per salvare l’umanità vanno 

oltre i loro poteri.
L’unica differenza (a mio modo di vedere irrilevante) è che loro salvano 

l’umanità.

Lo lascio alla stazione e vado dritto dritto a lavoro. Salvo fermarmi al 
bar, al tabacchi, al centro scommesse. Lo lascio alla stazione e vado non 
proprio dritto dritto a lavoro.

Come sempre arrivo in ufficio che sono le nove e quindici. Da contratto 
dovrei entrare alle nove. 

Come sempre arrivo in ufficio che sono le nove e quindici. 
Come sempre metto indietro l’orologio di quindici minuti.
Risono le nove.
Risono in orario. Preciso. Puntuale. Stacanovista.

Timbro il cartellino. Mi sento l’impiegato dell’anno. 
Ritoccare l’orologio. Un piccolo trucco che ho imparato da subito. 
È così che faccio otto ore, ma in realtà ne faccio sette e mezza. Sì. Perché 

anche quando vado via ritocco l’orologio. 
Ho una tale regolarità nell’arrivare quindici minuti dopo e nell’andar via 

quindici minuti prima che tutti in ufficio sono convinti che quello debba 
essere il mio orario.

Una volta entrai a lavoro alle nove (il bar era chiuso, il tabacchi anche 
ed avevo perso trenta euro alle scommesse il giorno prima) e Alfonso mi 
disse (lo ricordo ancora come fosse ieri): “Non sai quanto apprezzo la tua 
serietà: venire a lavoro prima dell’orario previsto da contratto; hai tutta la 
mia stima!”

- Dovere … - annuii.

Entro in ufficio e c’è lei. 
La strafiga. 
Mastica la gomma. Accavalla le gambe. Smessaggia al cellulare. 
Accavalla le gambe. 
Passa la giornata ad accavallare le gambe. 
E più fa caldo, più si scopre.
Quindi, dodici mesi all’anno, il capo tiene il riscaldamento a ventotto 

gradi. Investendo ogni singolo euro di attivo (continuo a chiedermi da anni, 
senza riuscire a darmi una risposta, come sia possibile che la nostra azienda 
abbia un attivo) in riscaldamento.

Siamo l’unico ufficio dell’emisfero boreale in cui d’inverno si suda. Così 
lei può accavallare le gambe in gonnellino di jeans e canottiera. 

Sfido mio padre ad addormentarsi anche di fronte a cotanta destabiliz-
zante visione. 

Forse è per questo che prima di essere assunti dobbiamo fare la visita 
medica. Visita sotto sforzo. E inevitabile finale palpata di palle da parte del 
dottore. Lo ricordo ancora con disagio.

Dottore: “mi faccia vedere i testicoli”
Io: “èh?”
Lui: “si tiri giù i pantaloni, grazie!”
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Io: “ma anche no”.
La vinse lui. Non sono più andato da un medico in vita mia.

Guadagno la mia postazione, non dopo essere stato beccato dalla strafiga 
a guardarle le cosce.

È sempre così.
Entro in ufficio e mi dico ‘guardala in faccia guardala in faccia guardala 

in faccia guardala in faccia’. Entro in ufficio e … le guardo le cosce. 
È inutile. È un riflesso incondizionato. Son fatto così. Guarderei le cosce 

anche a mia nonna. E la strafiga non è mia nonna. Con tutto il rispetto per 
mia nonna. Che da giovane per altro non era affatto male. (Fare pensieri 
sconci sulla propria nonna da giovane è incestuoso?)

Guadagno la mia postazione ed accendo il computer. Un  reperto prei-
storico. Potrebbe stare tranquillamente esposto in un museo. 

Poco più di un Commodore. 
Windows 95.  
Tempi di reazione al clic tali che dal clic all’output passa talmente tanto 

tempo che spesso mi scordo cosa ho cliccato. 
Tempi di reazione al clic tali che dal clic all’output passa talmente tanto 

tempo che non sembra neppure che sia partito l’imput e mi infervoro sul 
mouse cliccando a oltranza come un pugile su un avversario alle corde. 
Risultato: si aprono centododici pagine di Explorer, il computer si pianta 
e devo staccare l’alimentazione (con susseguenti polemiche dei Teodem).

Sono ormai le nove e quarantacinque ed al momento ho all’attivo un più 
che dignitoso quarantasei linee a tetris, due tentativi di abbordaggio falliti 
su Facebook (ma erano gran gnocche, quindi la sconfitta non pesa, anzi, 
l’aver tentato rinfranca), dieci penne dell’azienda e un pacco di taccuini 
infilati con disinvoltura in borsa.

Come nei film delle evasioni dal carcere in cui un giorno alla volta, per 
anni, il carcerato scava con un cucchiaino il tunnel che lo porterà alla libertà, 
io da anni accaparro un giorno alla volta materiale aziendale. 

Così. Senza uno scopo. 
A casa ho un ripostiglio intero stracolmo di penne quaderni taccuini 

tappetini mouse (il tutto rigorosamente griffato con il marchio aziendale) 
cartucce per stampanti e addirittura una stampante e un cordless.

La cosa assurda è che a casa non mi servono né le penne, né i quaderni, 
né i taccuini. Mia mamma ha una cartoleria. Le uniche cose che potrebbero 
servirmi sarebbero la stampante ed il cordless. Solo che le cartucce che ho 
rubato non sono adatte alla stampante che ho rubato e, anche se lo fossero, 
a casa non ho un pc. Cosa che rende inutile anche la pila disumana di tap-
petini mouse nel ripiano in alto a destra del ripostiglio. L’unica cose che 
potrebbe servirmi è dunque il cordless. Solo che ero talmente affascinato 
dall’idea del ‘senza filo’ che mi sono dimenticato di rubare la base. 

Sono ormai le nove e quarantacinque ed entra il capo. 
Dalla mia postazione non vedo i monitor dei miei colleghi, ma sento 

premere alla cieca i tasti a scelta rapida per abbassare finestre, nascondere 
finestre, chiudere finestre, chiudere applicazioni, mettere in pausa giochini. 

Dalla mia postazione non vedo i monitor dei miei colleghi, ma sento 
cliccare alla cieca, cercando con la coda dell’occhio di chiudere tutto il 
chiudibile. Senza se e senza ma. Senza guardare in faccia a niente e nessuno. 
Con l’estrema risorsa della presa della corrente da staccare ‘accidental-
mente’. Oooops!

I vertici di Facebook e Gazzetta si riuniranno a breve per cercare di 
capire il perché dell’inspiegabile crollo verticale delle visite alle ore nove 
e quarantacinque di oggi, mercoledì 2 novembre.

Tra lavorare e simulare di lavorare il confine è labile.
Talmente labile che, alle volte, simulare di lavorare diventa un vero e 

proprio lavoro. 
Nel senso che perdi più tempo ed energie per simulare di fare una cosa 

che per farla. 
E nel senso che vieni pagato per simulare di lavorare. Che, propriamente 

parlando, è il mio caso. 
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Io infatti non lavoro. Anche perché, detto onestamente: non so in cosa 
possa consistere il mio lavoro. Mi presentai al colloquio. Feci tanti sì con 
la testa. Il mio capo parlava parlava. Io feci tanti sì con la testa. Ma mica 
lo ascoltavo. Ero nervoso. 

Mi assunse. Io firmai e feci tanti sì con la testa. 
Pensavo che il giorno dopo qualcuno mi avrebbe spiegato in cosa con-

sisteva il mio compito. Io non chiesi. Ero in imbarazzo. Neanche sapevo 
di preciso di cosa si occupava la azienda. I giorni passarono. Io non chiesi. 

Nessuno mi spiegò. 
Nessuno mi ha mai spiegato. 
Nessuno ha mai controllato il mio operato. 
La cosa bella del lavorare in una grande azienda è che nessuno sa cosa 

fa il suo compagno di scrivania, figuriamoci cosa fa quello all’altro lato 
dell’ufficio, figuriamoci cosa fa quello di un altro ufficio. 

Dovendo rispondere in maniera sincera alla domanda “cosa fai nella tua 
giornata tipo a lavoro?”, potrei dire che sbuffo, dico parolacce, impreco, 
quando qualcuno mi chiede qualcosa dico di non avere tempo, di avere una 
scadenza, di avere un cliente, che oggi è una giornataccia. All’apice della 
mia interpretazione sbatto i pugni sulla scrivania e impreco, “cazzo”. Al 
che, puntuale ed inesorabile, si volta Marco, gay dichiarato, assiduo fre-
quentatore del sexy shop e assiduo utilizzatori degli oggetti più impensabili 
reperibili nel sexy shop medesimo. “Cazzo”, ripete. Ed ammicca.

Per mesi ho pensato alla mia situazione come ad un infiltrato.
Adesso, invece, vado sempre più convincendomi di non essere l’unico. 

Anzi. 
Come prima cosa continuo a chiedermi cosa ci facciano le venti perso-

ne presenti nel mio reparto otto ore al giorno fisse davanti allo schermo, 
essendo la nostra una azienda di porcellane.

Per mesi ho pensato alla mia situazione come ad un infiltrato.
Adesso, invece, vado sempre più convincendomi che tra questi computer 

si vadano formando i migliori giocatori di solitario, Free Cell, prato fiorito 
e tetris che la storia dell’umanità abbia mai conosciuto.

Nel silenzio professionale si fa largo una voce sovversiva. 
“Pausa?”.
La voce è timida. Timorosa. Fioca.
Ma è l’idea quella che conta. E l’idea è sovversiva. Di quelle che fanno 

crollare i sistemi.
- Pausa! – ripeto. Con voce convinta. Con spirito sindacale. 
Siamo lavoratori … non schiavi! Facciamo valere i nostri diritti! Ci 

massacriamo di lavoro! Abbiamo pur diritto ad una pausa! I nostri genitori 
hanno lottato per questo! Non facciamoci mettere i piedi in testa da questa 
macchina capitalista!

Sono già in piedi. Il giacchetto in una mano. I soldi per la macchina del 
caffè nell’altra. La sigaretta in bocca. 

La cosa assurda è che prima di venire assunto non bevevo caffè, né 
fumavo … poi … mi assunsero … il tutto a riprova della mia ferma con-
vinzione che lavorare nuoce gravemente alla salute.

Fumate le mie tre sigarette, bevuti i miei tre caffè, fatti i miei dieci minuti 
di chiacchiere, torno in ufficio con aria indaffarata. 

Trovo Arturo che, con le cuffie in testa, sta parlando con un cliente. 
Ripeto: non ho ancora una idea chiara di cosa stiamo facendo qui, di 

come e a chi vendiamo qualcosa. Nei miei periodi più nichilistici mi chiedo 
anche se abbiamo clienti. 

Beh, clienti (quasi) sicuramente ne abbiamo, ma sicuramente non quello 
al telefono con Arturo. 

Perché al telefono con Arturo non c’è nessuno. 
Arturo sta guardando dal sito della Gazzetta le sintesi delle partite di 

domenica. 
Lo si capisce dal rumore di sottofondo, nemmeno poi tanto di sottofondo, 

dato che inonda l’ufficio: la telecronaca, i cori ‘chi non salta un interista 
è’ (in fondo all’ufficio il fanatico juventino Michele salta sulla sedia, forte 
del 2 a 1 fuori casa a San Siro, ma sempre fissando lo schermo, sempre 
scrivendo sulla tastiera, iperimpegnato, iperprofessionale: ha una scadenza). 

Arturo sta guardando dal sito della Gazzetta le sintesi delle partite di 
domenica, solo che si è dimenticato di attaccare il jack e la telecronaca che 



www.raccontiapuntate.it8 9“Quello che non capisco” di Simone Sacchini

crede di sentire in cuffia in realtà è sparata dalle casse. 
Indico il jack ad Arturo.
Lui non dà a vedere di essere stato colto in flagrante.
Anzi, mi indica col dito davanti alla bocca di fare silenzio (lo ho distur-

bato mentre sta parlando con un cliente!), prega il ‘cliente’ di rimanere un 
attimo in linea, attacca il jack, dice “adesso mi sente meglio? perfetto …” 
e continua la sua conversazione simulata al telefono. Senza fare una piega. 

Preso dalla assurdità della situazione, abbasso la guardia e, quando torno 
presente a me stesso, mi scopro a fissare le cosce della superfiga. D’istinto 
alzo lo sguardo per vedere se se ne è accorta. 

Se ne è accorta. 
Prendo a fissare ininterrottamente un punto fisso sulla parete e mi dirigo 

alla mia postazione.
Che poi la superfiga è la mia preferita. Innanzitutto perché è superfiga. 

Ovvio. Ma anche perché è l’unica che non finge di essere sempre così 
stramaledettamente superimpegnata. Anzi. Se ne sbatte proprio. Passa di-
rettamente tutta la giornata al cellulare a smessaggiare con il quarantenne 
brizzolato di turno che potrebbe essere suo padre. 

Alza gli occhi dal cellulare giusto quattro volte al giorno. 
Una è per rispondere al telefono di lavoro. 
Risponde con una voce soave. Una voce da Regno dei Cieli. 
Risponde supercarinissima, supergentilissima, supercortesissima. 
Una cosa che già le vuoi bene e ti ha detto solo “pronto”. 
Una cosa che butti giù il telefono e sei innamorato pazzo. E pensi ad una 

scusa qualsiasi per richiamarla. Per comprarle dei fiori. Dei cioccolatini. 
Per portala fuori a cena. Sposarla. La ami!

Risponde supercarinissima, supergentilissima, supercortesissima, con la 
sua voce soave, da Regno dei Cieli e, appena chiude la chiamata, tira fuori 
una voce rancorosa, assassina, la voce dello scaricatore di porto che, dopo 
sedici ore di lavoro, torna a casa e trova la moglie a letto con l’idraulico, 
lei ammanettata, in calze a rete, lui con la frusta: “tua madre! Quella gran 
migliotta!”. 

Alza gli occhi dal cellulare giusto quattro volte al giorno. 
Una è per rispondere al telefono di lavoro.

Le altre tre per beccarmi che le guardo le cosce.

Tornati dalla pausa tutti si rituffano nel lavoro. Non vola una mosca. 
Per minuti. Per mezzore. 

Poi basta una miccia.
Una qualsiasi.
Una domanda. Innocua. Quantomeno all’apparenza.
“Cosa c’è al cinema stasera?”
Che, vedendo un secondo prima tutti superpresi da scadenze e clien-

ti, sepolti vivi da una valanga di pratiche ed incombenze irrimandabili, 
crocifissi alla croce della loro scrivania, ti aspetteresti una risposta secca, 
quasi seccata. 

“Non lo so”. 
“Stai zitto, stiamo lavorando!”. 
“Non disturbare”. 
“Chetati o ti inculo!”.
Invece no.
Parte il dibattito.
- Che cosa c’è al cinema stasera?
- Io ho visto il film dei puffi, ieri, al Cinema Moderno.
- Com’è?
- BELLISSIMO!
Incredulità. Si inarcano sopracciglia. Si aprono bocche. Mute. Incapaci 

di proferire parola dinanzi a tanto. Mani nei capelli. C’è addirittura chi si 
fa il segno della croce.

- Come può essere “bellissimo” un film sui puffi?
- Io neanche li guardavo da piccolo … mi facevano paura …
- Come si fa ad avere paura dei puffi?
- Oh, allora! Tuttora la notte mi sogno Quattrocchi … un incubo!
- Tu non sei normale! 
- Vogliamo parlare di quanto siano inquietanti i Teletubbies?
- Comunque sì, bellissimo, e ti insegna un sacco di cose …
- Tipo?
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Non trovo momento migliore per alzarmi e andare in piscina.
Durante l’orario di lavoro. Sì. Proprio mentre Alessandra dà la sua let-

tura politica in chiave comunista dei puffi. Beh, lei vede tutto in chiave 
comunista. Anche la formazione dell’Inter.

Durante l’orario di lavoro. Sì. L’orario di lavoro retribuito. Ben retribui-
to. Anche senza considerare il fatto che, tecnicamente parlando, non lavoro.

- Devo andare da un cliente … torno tra un paio d’ore … appena sbrigo 
la faccenda, rientro – dico con aria seria. Come nei film di guerra in cui il 
protagonista avvisa i compagni che si sacrificherà per il bene di tutti e la 
gloria della patria. 

Tutti fanno sì con la testa. Ammirati. Riconoscenti.
Mi avvio verso la porta e sono in tempo a sentire il riprendendere del 

dibattito puffocomunista.
Alessandra: “Grande Guffo ha la papala rossa perché simboleggia il 

comunismo che deve fare da guida … gli altri puffi hanno la papala bianca 
perché sono democristiani centristi … i puffi sono azzurri a simboleggiare 
il Popolo delle Libertà … se ci pensate, anche Grande Puffo è azzurro … 
e questo per spiegare che dobbiamo sempre stare all’erta perché è nella 
nostra natura una vena egoisticocapitalisticoindividualistica …”

Sulla legittima obiezione “ma i puffi sono blu … mica sono azzurri …” 
chiudo la porta e mi avvio verso la macchina, direzione piscina.

Entro nello spogliatoio. Esco dallo spogliatoio. Vado a bordo vasca.
Tutti si voltano verso di me. Tutti. 
Chi sta nuotando si ferma e si volta verso di me. 
Chi si sta tuffando si ferma a mezz’aria e si volta verso di me.
Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cioè non so per 

quale dei perché.
Forse perché tutti gli altri sono in slippino. Io, invece, in piscina ci vado 

in bermuda.
Il fatto è che penso che, se proprio devo fare vedere il pisello, sicura-

mente non lo faccio in una piscina con soli uomini presenti. Che anche 
questa è una cosa che non mi spiego. Sono anni che vengo qui e non ho 

mai incontrato una nuotatrice che sia una. Bella, passabile, bruttina, brutta, 
una cessa, una! Mai! Pare un film dei fratelli Cohen. “Non è una piscina 
per donne”.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cioè non so per 
quale dei perché.

Forse perché indosso braccioli e salvagente e ho sotto mano tavoletta 
e materassino. 

Ma sono uno che crede molto nella sicurezza e poco nei bagnini. Soprat-
tutto da quando, ai tempi del liceo, il bagnino Antonio mi disse che non ci 
provava con la mia ragazza e poi li beccai dietro al vicolo che pomiciavano 
pesantemente.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cioè non so per 
quale dei perché.

Forse perché sono l’unico che è solito usare il trampolino. Ed usarlo solo 
ed esclusivamente per i tuffi a bomba. Mia specialità. Affinata con anni ed 
anni di allenamenti intensi sugli scogli del Calafuria.

Mi guardano tutti strano. Onestamente non so perché. Cioè non so per 
quale dei perché.

Forse perché ho il corpo completamente coperto di lividi. Sì. Di lividi. 
Completamente. Paio reduce da un incontro ravvicinato con Tyson dopo 
aver toccato il culo a sua sorella. 

Il fatto è che la settimana scorsa ho avuto la fantasmagorica idea di 
andare a giocare a paintball. 

‘Sarà divertente’ pensavo.
Non pensavo ‘è la cosa più pericolosa e sadica a cui io abbia mai par-

tecipato e mai più parteciperò’. Beh, ora lo penso.
Nessuno comunque si fa avanti per chiedermi se mia moglie usa violenza 

domestica contro di me. Ma si sa: viviamo in un paese omertoso in cui le 
donne la fanno sempre franca. 

Fatte le mie cinquanta vasche, torno dritto dritto a lavoro. Salvo fermar-
mi da Spizzico a mangiare una pizza, all’Ipercoop a fare la spesa, al punto 
Tre a informarmi sulle promozioni. Fatte le mie cinquanta vasche, torno 
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non proprio dritto dritto a lavoro.
Entro in ufficio e mi dico ‘guardala in faccia guardala in faccia guardala 

in faccia guardala in faccia’. Entro in ufficio e … le guardo le cosce. 
Oltre che dalle cosce della strafiga, vengo accolto da un silenzio carico di 

attese. Tutti con il fiato sospeso per sapere se ho chiuso un nuovo contratto.
- È stato un cliente difficile. Mi ha trattenuto. Ma penso che sia andata 

bene – dico.
Scoppia un applauso spontaneo. Come quando, dopo tre giorni sotto le 

macerie, i soccorsi tirano fuori un bambino illeso. Tutti mi fanno i compli-
menti. Tutti mi danno sode pacche sulle spalle. Mi pare di tornare ai tempi 
del seggiolone quando mia mamma mi faceva fare il ruttino.

Tutti mi fanno i complimenti.
Tutti meno la strafiga, che non alza neppure gli occhi dal cellulare.

Non è però ancora giunto il momento di rilassarmi. E infatti mi rimetto 
subito al lavoro. Sono un esempio per tutti.

Prendo il telefono aziendale e me ne vado da solo in sala riunioni per un 
giro di chiamate di lavoro. Inizio la telefonata, mentre sto entrando in sala, 
dicendo: “Pronto? Signor Masini? Chiamo dalla Toronto Porcellane …”

Chiudo la porta e continuo: “ … no, mamma non cerco nessun signor 
Masini … no, mamma non sono impazzito … no, non mi drogo … no, non 
Masini il cantante …”

Dopo aver convinto (credo) mia mamma che non ho bisogno di un 
ricovero psichiatrico (sono stati necessari non meno di quindici minuti) le 
dico cosa prepararmi per cena, le chiedo come va a casa, informandomi 
a partire dal babbo fino ad arrivare ai cugini di terzo grado, a partire da 
Biscottina (la nostra gatta) fino ad arrivare a Cloe (la piantina della nonna).

Sì. L’animale da compagnia di mia nonna è una pianta. 
Sì. La piantina di mia nonna ha un nome.
E sì. In famiglia usa chiedere “come sta Cloe … tutto bene?”

Dopo aver chiamato la mamma, chiamo nell’ordine Alice G., Alice S., 
Alessadro, Alessia, Alessio, Antonio. 

Domani è il turno della lettera B. Ci vuole metodo per certe cose.

Il tutto ovviamente a spese aziendali. Ci vogliono finanziamenti azien-
dali per certe cose.

Nel frattempo dall’ufficio mi vedono, attraverso la vetrata, al telefono, 
scrivere scrivere scrivere sul taccuino. In realtà non scrivo. Faccio corni-
cine. È una cosa che mi porto dietro dalle elementari. Quando telefono, 
disegno cornicine. Mi rilassa. C’è chi al telefono cammina. C’è chi si trilla 
i capelli. C’è chi fa dell’autoerotismo. Io faccio cornicine (meno divertente 
ma più decoroso dell’autoerotismo).

Loro invece pensano che io stia prendendo appunti.
Non più tardi di ieri Carlo si è offerto di darmi il suo cellulare con viva-

voce, cuffie e quant’altro, perché dice “come fai a lavorare bene con quel 
telefono dell’anteguerra?”

- Beh, sì, effettivamente è un problema – ho convenuto.
La cosa si è conclusa con un ordine su eBay. In settimana arriverà il mio 

nuovo telefono aziendale. 

Nel bel mezzo di una discussione con Antonio sul Pescara di Zeman, 
mi accorgo che è l’ora di uscire. Cioè, mancano quindici minuti, quindi è 
l’ora di uscire. Chiudo la telefonata. Prendo le mie cose. Saluto tutti. Mi 
sbottono il colletto. Ora posso rilassarmi. 

Faccio un recap mentale della mia giornata lavorativa di oggi: un record 
di cinquantatre linee al tetris, cinquanta vasche a stile libero, quattro ab-
bordaggi su Facebook (tre falliti, uno in dubbio), otto caffè, dieci sigarette 
(due a scrocco), dieci penne, otto taccuini, tutta la lettera A della rubrica. 

Porto avanti l’orologio. Timbro. Esco. 
Anche questa dura giornata di lavoro è giunta al termine.
Tre svincoli, quattro semafori, settanta chilometri, quarantacinque minuti 

dopo risono a casa.
Mio padre è sul divano. Davanti alla televisione. Aspetta la cena. A modo 

suo: dorme. Mi siedo accanto a lui. Mi arriva un messaggio. Un messaggio 
della superfiga. È la prima volta che mi arriva un messaggio dalla superfiga.

“Smetti di guardammi le cosce o ti apro ir cranio”
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Guardammi la cosce … Ti apro ir cranio …  scritto così …
Mio padre si è svegliato per via della soneria.
- Donne?
- Eh, sì …
- Lo sapevo! Sei tutto tuo padre!
Ometto di dirgli che nel testo del messaggio non ci sono intenti erotici, 

quanto omicidi. E di ricordargli che lui di donne ha avuto solo mio madre 
ed è arrivato vergine al matrimonio. A trentacinque anni ... 

Non ho ancora finito di omettere, che dice: “Domani all’andata ti ac-
compagno, almeno ti faccio compagnia …”

Quello che non capisco è perché lui si ostini ad autoinvitarsi.
Quello che non capisco è perché io mi ostini ad accettare i suoi autoin-

viti.
Chiude gli occhi. Torna a dormire. Domani deve essere riposato per 

dormire in macchina.
Chiudo gli occhi. Mi metto a dormire. Accanto a lui. Domani devo essere 

riposato per farmi aprire ir cranio.


