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Prova costume

Carla aveva deciso di mettersi a dieta proprio quel giorno. Si era guardata 
allo specchio. Quelle maledettissime maniglie dell’amore! Doveva asso-
lutamente fare qualcosa. Posto che odiava, letteralmente odiava, l’idea 
di fare una qualsiasi attività fisica (si vantava di essere l’unica allieva 
nell’ultradecennale storia del Liceo Arcari ad esser stata rimandata in edu-
cazione fisica) e l’idea della palestra semplicemente la atterriva (a parte 
la non disprezzabile prospettiva di poter guardare gli uomini a torso nudo 
al sollevamenti pesi), decise di passare la mattinata su internet alla ricerca 
di una dieta.

La prova costume la attendeva di lì a dieci giorni. Un appuntamento 
al mare con il bel Giorgio. Occhi azzurri, sguardo assassino, fisico da ur-
lo. Aspettava questo momento da una vita. Finalmente le aveva chiesto di 
uscire. Lei aveva provato a proporre qualsivoglia cosa non fosse l’andare al 
mare. Ma non c’era stato modo di smuoverlo. Lui voleva andare al mare. 
E lei si trovò a sperare che quel dannatissimo primo maggio piovesse. Si 
trovò a digitare su Google “come eseguire la danza della pioggia”. Si era poi 
trattenuta dal dare l’invio. Era una cosa da fessi. Aprì la pagina del meteo. 
Sentiva dentro di sé che sarebbe arrivata la salvifica inevitabile perturba-
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zione fantozziana che onnipresente rovina ogni giorno festivo. Inserì i dati. 
Osservò i risultati: sole, 28 gradi. Fu presa dallo sconforto. Tornò a guardarsi 
allo specchio. Tornò a digitare su Google: “come eseguire la danza della 
pioggia”. Tornò a cercare qualche dieta killer.

Dieci giorni.
Aveva dieci giorni.
Cercava una di quelle diete che ti fanno dimagrire dieci chili in dieci 

giorni (per poi fartene riacquistare venti nei successivi dieci, dicevano al-
cuni, ma si trattava sicuramente di inaffidabili malelingue).

Eseguiva la ricerca mentre sgranocchiava grissini. Intinti nella crema 
pasticcera. Una cosa raccapricciante. Ma chi la conosceva sapeva che era 
capace di ben peggio: spaghetti alla Nutella, tiramisù-e-ketchup, cucchiaiate 
di burro liscio. Il fatto di mangiare i grissini la faceva sentire leggera. Le 
alleggeriva il corpo e la coscienza. Questo almeno fino a quando, proprio nel 
corso di quella sua ricerca di una dieta, venne accidentalmente a conoscenza 
di un fatto che la ferì. Scoprì la vera faccia dei grissini. I grissini erano il 
male, il demonio, satana. Travestiti da angioletti, ti facevano credere di essere 
dietetici, innocenti amici dell’insalata. In realtà erano stati smascherati per 
quel che erano: vero e proprio cavallo di Troia del grasso saturo, reincarna-
zione dello strutto. Guardò la confezione. Scritto in piccolo, piccolissimo. 
Era una confessione. Tanto valeva abbuffarsi di panettone. E Carla buttò 
uno sguardo nostalgico verso il panettone, ancora confezionato, reduce 
inverosimile delle abbuffate festività natalizie. Poi diresse lo sguardo verso 
i grissini. Li fulminò. Si sentiva tradita. Cercò di farli sentire in colpa. Ma 
quelli continuavano a guardarla con aria innocente. Falsi!!! Li cestinò con 
rabbia. Fu un gesto illuminante. Capì cosa doveva fare. Doveva buttare tutti 
i carboidrati ed i grassi disseminati per casa. Senza pietà alcuna. Doveva 
essere una strage. Doveva fare terra bruciata. Sugli scaffali del suo apparta-
mento sarebbe dovuta circolare per secoli la leggenda di Carla Ginori alias 
Attila e della sua feroce campagna barbara di sterminio del cibo spazzatura.

Sì, non c’era altro modo: se voleva iniziare la dieta, non poteva dover af-
frontare ad ogni apertura di scaffale la tentazione di un barattolo di Nutella. 

D’altronde anche i monaci si rintavano nei monasteri, mica prendevano 
un appartamento ad Amsterdam con vista sulle vetrine. Doveva soltanto 
ripulire casa. Era tutto così facile. Come coi grissini. Prendere e buttare. Era 
tutto così facile. Incrociò lo sguardo del pentolino con la crema pasticcera. 
E tutto divenne subito così difficile. Sembrava chiederle pietà. Supplicarla 
di non farlo. Le stava letteralmente urlando: “ma sei impazzita?” Lo sentiva. 
Ma non si lasciò impietosire. Lo fissò con lo sguardo da dura. Non si sarebbe 
lasciata impietosire. Mai! Fu lì che la crema pasticcera le svelò che non era 
mica una di quelle creme chimiche da supermercato: niente conservanti, 
niente coloranti, niente additivi, era genuina, salutare. La si sarebbe potuta 
tranquillamente definire “crema dietetica”. Preparata con amore dalla nonna. 
Chissà quanto tempo ci aveva messo per prepararla. Per lei. Non sarebbe 
stato carino buttarla. Che cosa avrebbe pensato la nonna se solo avesse sa-
puto!? Si sarebbe offesa. E a ragione. Fu lì che sentì una voce. Un oscuro ma 
illuminante oracolo le indicava la via. “L’eccezione che conferma la regola”. 
Poteva fare un’eccezione. Poteva gettare tutto tranne la crema dietetica. Fu 
lì, col pentolino in mano sull’orlo del baratro immondezzaio, che il boia si 
fece intenerire e dichiarò salva la vita al condannato. La grazia. La crema 
pasticcera tornò al suo posto. Salva. Poco dopo l’avrebbero scampata pure 
i quattro barattoli di Nutella (quattro!), le merendine Misura in quanto 
dietetiche, le merendine non Misura in quanto, seppur non dietetiche, non 
le avrebbe mai toccate prima della fine della dieta (o almeno così promise a 
se stessa). E poi le torte della nonna, la crostata, la pasta. E gli insaccati: dei 
poveri animali avevano dato la vita per essere mangiati e gettare nell’immon-
dizia quel pio sacrificio sarebbe stato oltremodo beffardo e crudele. Stesso 
discorso per tutte le carni rosse. La scamparono anche i gelati. Barattolini. 
Stecchi. Biscotti. Coni. Coppette. Ghiaccioli. Ghiaccioli che in fondo erano 
alla frutta e la frutta fa bene, lo dicono tutti. E le caramelle, le gommose, i 
cioccolatini, le patatine, le bibite gassate: in caso di visita di qualche ospite 
doveva pur tenersi qualcosa da offrire. Se poi qualche bambino avesse suo-
nato alla porta per il dolcetto o scherzetto? No, non poteva buttare tutto. 
Non considerò un pensiero che pur gli era affiorato alla mente: era aprile, 
non fine ottobre. Pensò solo alla faccia triste di quel povero bambino quando 
gli avrebbe detto: “non ho niente ...un passato di verdure va bene?”
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In sostanza, alla fine della sua feroce campagna barbara di sterminio del 
cibo spazzatura, aveva cestinato i grissini, tre budini ed un’intera confezione 
di liquirizie. Si sentiva proprio fiera. Ci era riuscita. Aveva dovuto un attimo 
correggere il tiro (sempre comunque in base a solide motivazioni), ma ci era 
riuscita. Quello era lo spirito giusto. Con quella forza d’animo ce l’avrebbe 
fatta. A dover proprio essere onesta con se stessa si sarebbe potuta dire che 
aveva buttato i budini soltanto perché erano scaduti da tre settimane e le 
liquirizie, beh, semplicemente non le piacevano, ma in fondo l’inizio di una 
dieta non è propriamente il momento migliore per essere onesti con se stessi.

Era tornata al computer per scegliere la dieta. Mentre sceglieva, gustava 
la buonissima crema pasticcera della nonna. La mangiava direttamente 
dal cucchiaio. Aveva tolto i grissini. Troppi grassi saturi. Solo che scegliere 
una dieta non è che le risultò propriamente facile. Come prima cosa decise 
di sbattersene del diffuso consiglio di consultare un esperto. Carla non 
credeva negli esperti. Riteneva il termine “esperto” sinonimo di “ciarlatano 
mangiasoldi”. Ed era fermamente convinta, e nella sua convinzione letteral-
mente irremovibile, che i dietologi non fossero altro che aspiranti dottori 
totalmente incapaci che avevano ripiegato sul raggirare poveri cristiani pur 
di portare a casa uno stipendio. Convinzione che la portò infine a decidere 
di fare completamente di sua mano un piano alimentare di massima. So-
prattutto dopo aver letto certe frasi assolutamente intollerabili sul fatto che 
non esistono diete salutari che possano far perdere dieci chili in dieci giorni. 
E saltando a piè pari la possibilità di accettare, anche solo da un punto di 
vista teorico, la necessità di un periodo di mantenimento. Avrebbe fatto 
una dieta, sì, ma per dieci giorni e non uno di più. Voleva rovinarsi dieci 
giorni, non la vita.

Sull’onda dell’entusiasmo per la faccia che avrebbe fatto Giorgio non 
appena l’avesse vista in costume, stilò il seguente programma dietetico.

A colazione un tè con due fette biscottate integrali. Rigorosamente due. 
Rigorosamente integrali. Rigorosamente niente burro. Rigorosamente niente 
marmellata.

A pranzo una porzione di carne bianca o di pesce ed una porzione di frutta.

A cena minestra ed insalata.
Rigorosamente bandito il pane.
Rigorosamente bandito lo zucchero.
Rigorosamente banditi spuntini e merende.
Rigorosamente bandite bibite che non fossero semplice acqua naturale.
Dieci giorni. Sarebbe dovuta resistere soltanto dieci giorni.
Doveva assolutamente far sparire quei chili di troppo entro il primo 

maggio. Del resto dell’estate e di come poi mantenere la linea era pensiero 
che non le passava neanche per l’anticamera del cervello. Nemmeno per 
sbaglio. Dieci giorni di sacrifici e si sarebbero aperte le porte del paradi-
so. E, pure questo non avrebbe guastato, si sarebbero chiuse le lampo dei 
pantaloni buoni.

Aveva appena finito di scrivere il suo programma dietetico, con in bocca 
un cucchiaio e davanti a sé un pentolino ormai semivuoto, quando realizzò 
davvero che da quel momento avrebbe dovuto mettersi a stecchetto. Si sen-
tiva un po’ come un condannato nel braccio della morte. E subito le venne 
un’idea: se proprio doveva andare incontro alla morte dietetica, doveva 
pur avere diritto anche lei ad un ultimo desiderio. Non faceva una piega. 
Decise di giocarsi bene quell’ultimo desiderio. E lo fece alla grandissima: 
il suo ultimo desiderio fu rimandare di un giorno l’inizio della dieta. Cosa 
che le sembrò assolutamente razionale: certe cose non si cominciano a metà 
giornata. Fu così che passò tutto il pomeriggio, nonché la serata, in poltro-
na a dare il suo personale commosso addio a merendine, gelati, cocacole, 
dessert. Furono dei saluti per certi versi toccanti. Capiva come dovevano 
sentirsi le madri che salutano i figli in partenza per il fronte. Versò qual-
che lacrima la sera prima di andare a letto quando richiuse il barattolino 
alla stracciatella. Chiuse gli occhi prima di chiudere il freezer. Non poteva 
guardare. Non poteva. Sentì solo il rumore della chiusura ermetica. Una 
cosa che si sarebbe portata dentro per sempre. Le mise i brividi. Fu tentata 
di pesarsi sulla bilancia. Ma non ne ebbe il coraggio. Probabilmente i giorni 
erano diventati uno di meno ma i chili uno di più. Meglio non pensarci. 
Perché farsi del male?
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Fu con lo spirito e la pancia piena dell’orso che va in letargo che si coricò. 
Si svegliò, come era preventivabile, solo qualche ora dopo. La cosa che non 
era preventivabile era il fatto che avesse una fame disumana. Come era pos-
sibile? Mise a bollire l’acqua per il tè. Accese la tv. Passarono nell’ordine la 
pubblicità di Algida, Gran Biscotto, Mc Donald’s. Prese le due fette biscottate 
integrali. Rigorosamente due. Rigorosamente integrali. Rigorosamente senza 
marmellata. Rigorosamente senza burro. Ma era un po’ come quando decidi 
di non richiamarlo. Sai benissimo che non devi farlo. Sai che l’unico modo 
è non pensarci. Ma più cerchi di non pensarci e più ci pensi. E finisce che 
lo chiami. Ma stavolta no. Stavolta avrebbe resistito. Bevve il suo tè senza 
zucchero con le due fette biscottate integrali. Un’esperienza agghiacciante. 
Come si fa a bere il tè senza zucchero? Come? Bevve il suo tè e, mentre lo 
faceva, pensava al panetto di burro in frigo. Lo vedeva un po’ come un ge-
nitore vede il figlioletto in punizione in casa mentre tutti gli amichetti sono 
fuori a giocare a nascondino: le piangeva il cuore ma sapeva che era giusto 
così (con l’aggravante però che quel povero panetto non aveva fatto niente 
per meritarlo). Pensò poi alla marmellata al sambuco. Un regalo della sua 
amica Sara. Era già aperta. Tra dieci giorni sarebbe stata da buttare. Era un 
peccato. Ma resistette. Sparecchiò. Mise le stoviglie a lavare. Si sedette alla 
scrivania. A studiare. Studiò. Studiò. Studiò. Erano le dieci del mattino. Era 
da un’ora ormai che era china su quelle due pagine. Sempre le stesse. Le fis-
sava ma non leggeva. Non faceva che chiedersi quando sarebbe finita quella 
tortura. Mandò qualche messaggio al bel Giorgio. Lui neanche le rispose. 
Lo sapeva: non avrebbe dovuto scrivergli di nuovo lei per prima! Lo sapeva!

Decise di uscire per prendere un po’ d’aria. Gelaterie, yogurterie, pa-
sticcerie, panifici, alimentari, addirittura le bancarelle con il nocciolato e 
lo zucchero filato. Tirò dritto. Non si fermò. Non cedette. Era uscita voluta-
mente senza portafoglio. Valutò per un attimo l’idea di rubare un dolcetto di 
marzapane, ma l’idea di dover correre per darsi alla fuga era meno allettante 
del continuare a patire la fame. Tornò a casa che erano le undici e trenta. 
Aveva camminato per un’ora e mezzo. Aveva probabilmente smaltito un 

mezzo chilo. Almeno così si era convinta. Senza contare che aveva deciso 
di fare le scale. Cioè, all’andata, per scendere. Salire quattro piani di rampe 
era semplicemente fuori questione. Consultò il menù per il pranzo. Una 
porzione di carne bianca e una di frutta. Aprì il freezer per prendere la carne. 
E fu lì che lo rivide. Il suo amato. Era rimasto lì ad aspettarla. Non se ne era 
andato quando lei gli aveva sbattuto la porta in faccia. Era lì. Il barattolino 
alla stracciatella. Col cuore in mano. E anche per lei fu un tuffo al cuore. Ma 
era un amore impossibile. Shakespeareano. Richiuse subito il freezer senza 
neppure prendere la carne. Avrebbe mangiato soltanto la porzione di frutta. 
Prese una mela. Sperò che fosse avvelenata, come nelle fiabe. Di dormire 
nove giorni per essere poi svegliata, dimagrita, dal suo principe azzurro 
barattolino Sammontana. Valutò per un attimo il fatto che immaginasse un 
principe azzurro di gelato e non il bel Giorgio per cui faceva tutto questo e 
che neanche le rispondeva ai messaggi. Lo stronzo! Perle ai porci! Prese una 
mela. Diede un morso incerto. Nessun sapore strano. Non doveva essere 
avvelenata. Mangiò la mela. E non fece che pensare a lui. Al barattolino.

Passarono le ore. Le passò sui libri. Ma quelle due pagine rimasero sem-
pre le stesse. Come previsto dalla dieta, non fece merenda. All’ora di sera, 
di fronte all’insalata, si chiese come fosse possibile vivere senza mangiare 
pane. E si rispose che semplicemente non lo era. Una vita senza pane non 
era una vita degna di essere vissuta. Così come una vita senza gelati, torte, 
cocacole, salsiccia-e-stracchino... Mancavano otto giorni e poco più. Doveva 
farcela. Otto giorni.

Venne l’ora di andare a dormire e non era passato un secondo senza 
che lei pensasse a lui. Era amore. Non c’erano dubbi. Si svegliò nel cuore 
della notte. Completamente sudata. Stava sognando di essere in piscina. Sul 
trampolino. Di tuffarsi. E accorgersi che ad aspettarla non c’era normalissi-
ma acqua, bensì gelato alla stracciatella. Si svegliò di soprassalto e corse in 
cucina. Aprì il freezer. Prese il barattolino. E fece quello che doveva. Lo gettò 
dalla finestra. Dal quarto piano. Giù per strada. Senza neppure accertarsi 
di non colpire nessuno.
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Tornando dalla discoteca Cosimo Pallitte vide sfracellarsi a pochi cen-
timetri dall’auto che stava guidando quello che altro non poteva essere se 
non un asteroide.

Carla invece tornò a letto pensando che sudando aveva sicuramente 
smaltito ancora qualcosina. E, con la coscienza a posto, riuscì ad addor-
mentarsi. Sognò di scendere in strada col cucchiaio. A salvare il salvabile. 
E mangiare il mangiabile.

Tenne duro anche il secondo giorno. Aveva i crampi allo stomaco. Sto-
maco che brontolava. Anzi, lei lo sapeva, imprecava di bruttissima manie-
ra. La notte dormì a fatica. Sognò il fantasma inviperito del barattolino 
alla stracciatella che aveva fatto fuori la notte precedente. Era tornato per 
tormentarla. Per sempre. Sognò il governo Monti che tassava gli insaccati. 
Sognò di aver preso il diabete così come si prende l’influenza. Sognò un 
esercito di dietologi nazisti.

Fu una giornata durissima. Peggio della precedente. E una notte da in-
cubo. Letteralmente.

Il terzo giorno venne a trovarla l’amica Ginevra. Fu quando la abbrac-
ciò e desiderò di darle un morsino che Carla capì che forse era il caso di 
allentare un po’ la cinghia. Chiese all’amica di lasciarla da sola. Non voleva 
mangiarla. E, da sola, al tavolo della cucina si decise. Sì, doveva allentare 
un po’ la cinghia. Doveva. Era un po’ come in prigione. Aveva pur diritto a 
un’ora d’aria. Si era però data dei limiti. Ben precisi. Solo una fetta di torta. 
Una. Diede il primo morso e per la prima volta nella sua vita capì cosa fosse 
davvero la felicità. Ne diede un secondo. E un terzo. Gli occhi chiusi. Le 
papille gustative non avevano mai avuto un’esperienza anche solo lontana-
mente simile. Le sembrava di non mangiare da anni. Di non aver vissuto. 
Di non aver goduto. Diede un quarto morso. E un quinto. Non riusciva 
a smettere. Era tutto così incredibile. Finì per mangiare tutte e quattro le 
fette di torta che erano rimaste. La situazione le era sfuggita di mano. E le 
era sfuggita dritta dritta nello stomaco. Il senso di colpa la prese alla gola. 
Afferrò la cornetta. E successe l’imponderabile: chiamò l’amica Ginevra per 

chiederle di accompagnarla a correre. All’altro capo del filo seguì un lungo 
silenzio. Shockato. Non poteva aver sentito bene. Non poteva averlo detto 
veramente. Non seriamente. Non lei. Non a lei. Non poteva.

– Sei ancora lì?
– Sì ...
– Allora? Mi accompagni?
– ...
– ...
– Ma ...stai bene?
– No!
Si ritrovarono un’ora dopo al parco.
– Vuoi ancora mangiarmi? - chiese Ginevra. Un po’ per scherzo e un 

po’ no.
– Ho mangiato metà torta. Alla panna. Farcita alla Nutella... – il tono era 

quello della confessione di una strage in un asilo nido.
– Corriamo... - Ginevra non credeva alle sue stesse parole. Mai e poi 

mai avrebbe pensato di poter dire certe cose. Quella era la dimostrazione 
di amicizia più grande mai vista sulla faccia della terra.

Partirono di buon passo. Circa cinque secondi dopo decisero che sareb-
be stato meglio optare per la marcia. Dieci minuti dopo Ginevra stava per 
mollare. La corsa e la vita. Pensò per un attimo di fare testamento. Ma era 
troppo stanca pure per quello. Voleva solo morire.

– Fai finta che ci siano i saldi – la motivò Carla come solo lei poteva 
fare.

Parlarono di vestiti, pantaloni, scarpe, scarpine, scarpette. 10%, 20%, 
50%. E shopping on-line. E outlet. Per più di un’ora. Erano a metà strada 
sulla via del ritorno quando capirono che non ne potevano più. Parlare di 
shopping era il loro modo per affrontare i problemi. Ma correre, o meglio 
marciare, era un problema troppo grosso per entrambe. Ginevra guardò 
Carla. Carla guardò Ginevra. Nessuna delle due parlò. Si capirono. Carla 
prese il cellulare. Chiamò un taxi. Ginevra guardò Carla con aria ricono-
scente.

– Promettimi che non lo faremo mai più... - disse.
– Promesso – fu la promessa che Carla fece anche a se stessa.
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Suonò la sveglia. Era il primo maggio. Erano appena terminati i nove 
giorni più brutti della sua vita. Sì, i più brutti. Peggio di quando Claudio la 
lasciò dopo 3 anni per quella svampita di Miranda. Peggio di quando ebbe la 
bellissima idea di provare a impennare col motorino e si ruppe entrambe le 
gambe. Peggio perfino di quando se ne andò il suo carissimo nonno: pianse 
per settimane, ma quegli ultimi nove giorni furono certamente peggio. Il 
nonno avrebbe capito.

Si era svegliata e si era catapultata allo specchio. Le maniglie erano ancora 
lì. Ma era sicuramente dimagrita. Non quanto avrebbe voluto, ma era più 
che soddisfatta. Era fiera. Era orgogliosa di sé. Non si vive di soli centodie-
cielode. A volte una sufficienza risicata strappata per il rotto della cuffia può 
dare più soddisfazioni. Aveva superato la prova costume. Non col massimo 
dei voti. Ma l’aveva superata. Aprì la finestra di quella bella giornata di sole. 
28 gradi. Solo che ...pioveva. Di bruttissima maniera. E di gradi ce ne erano 
sì e no 13. Le arrivò un sms. Lesse sul cellulare. “Piove. Niente mare. Ma 
potremmo rimediare per il ponte di inizio giugno :-)”.

Inizio giugno??? Carla digitò la risposta. Scese in strada. Al supermercato. 
Comprò tre barattolini alla stracciatella. Tre. Un chilo e mezzo di gelato. 
Fulminato in 33 minuti. Decise che mai nella vita si sarebbe più fatta pro-
blemi per la prova costume, per la linea, per i ragazzi. Mai.

Giorgio sapeva bene quanto Carla gli morisse dietro. Da sempre. Voleva 
solo divertirsi con lei. Lei invece era completamente andata, lo sommergeva 
di messaggi carini. Il cellulare vibrò. Era lei. Sicuramente gli avrebbe propo-
sto di fare qualcos’altro. Magari lo avrebbe invitato da lei. Prese il cellulare 
con sul volto un sorriso saputello. L’avrebbe castigata. Lesse il messaggio 
di Carla: “IN CULO! TU, GIULIACCI E LE TUE CAZZO DI FACCINE! 
ANDATEVENE TUTTI IN CULO!”


