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Carla aveva deciso di mettersi a dieta proprio quel giorno. Si era guardata
allo specchio. Quelle maledettissime maniglie dell’amore! Doveva asso-
lutamente fare qualcosa. Posto che odiava, letteralmente odiava, I’idea
di fare una qualsiasi attivita fisica (si vantava di essere [’unica allieva
nell’ultradecennale storia del Liceo Arcari ad esser stata rimandata in edu-
cazione fisica) e 1’idea della palestra semplicemente la atterriva (a parte
la non disprezzabile prospettiva di poter guardare gli uomini a torso nudo
al sollevamenti pesi), decise di passare la mattinata su internet alla ricerca
di una dieta.

La prova costume la attendeva di li a dieci giorni. Un appuntamento
al mare con il bel Giorgio. Occhi azzurri, sguardo assassino, fisico da ur-
lo. Aspettava questo momento da una vita. Finalmente le aveva chiesto di
uscire. Lei aveva provato a proporre qualsivoglia cosa non fosse I'andare al
mare. Ma non cera stato modo di smuoverlo. Lui voleva andare al mare.
E lei si trovo a sperare che quel dannatissimo primo maggio piovesse. Si
trovo a digitare su Google “come eseguire la danza della pioggia”. Si era poi
trattenuta dal dare 'invio. Era una cosa da fessi. Apri la pagina del meteo.
Sentiva dentro di sé che sarebbe arrivata la salvifica inevitabile perturba-
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zione fantozziana che onnipresente rovina ogni giorno festivo. Inseri i dati.
Osservo i risultati: sole, 28 gradi. Fu presa dallo sconforto. Torno a guardarsi
allo specchio. Torno a digitare su Google: “come eseguire la danza della
pioggia”. Torno a cercare qualche dieta killer.

Dieci giorni.

Aveva dieci giorni.

Cercava una di quelle diete che ti fanno dimagrire dieci chili in dieci
giorni (per poi fartene riacquistare venti nei successivi dieci, dicevano al-
cuni, ma si trattava sicuramente di inafhdabili malelingue).

Eseguiva la ricerca mentre sgranocchiava grissini. Intinti nella crema
pasticcera. Una cosa raccapricciante. Ma chi la conosceva sapeva che era
capace di ben peggio: spaghetti alla Nutella, tiramisu-e-ketchup, cucchiaiate
di burro liscio. Il fatto di mangiare i grissini la faceva sentire leggera. Le
alleggeriva il corpo e la coscienza. Questo almeno fino a quando, proprio nel
corso di quella sua ricerca di una dieta, venne accidentalmente a conoscenza
di un fatto che la feri. Scopri la vera faccia dei grissini. I grissini erano il
male, il demonio, satana. Travestiti da angioletti, ti facevano credere di essere
dietetici, innocenti amici dell'insalata. In realta erano stati smascherati per
quel che erano: vero e proprio cavallo di Troia del grasso saturo, reincarna-
zione dello strutto. Guardo la confezione. Scritto in piccolo, piccolissimo.
Era una confessione. Tanto valeva abbuffarsi di panettone. E Carla butto
uno sguardo nostalgico verso il panettone, ancora confezionato, reduce
inverosimile delle abbuffate festivita natalizie. Poi diresse lo sguardo verso
i grissini. Li fulmino. Si sentiva tradita. Cerco di farli sentire in colpa. Ma
quelli continuavano a guardarla con aria innocente. Falsi!!! Li cestino con
rabbia. Fu un gesto illuminante. Capi cosa doveva fare. Doveva buttare tutti
i carboidrati ed i grassi disseminati per casa. Senza pieta alcuna. Doveva
essere una strage. Doveva fare terra bruciata. Sugli scaffali del suo apparta-
mento sarebbe dovuta circolare per secoli la leggenda di Carla Ginori alias
Attila e della sua feroce campagna barbara di sterminio del cibo spazzatura.

Si, non cera altro modo: se voleva iniziare la dieta, non poteva dover af-
frontare ad ogni apertura di scaffale la tentazione di un barattolo di Nutella.
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D’altronde anche i monaci si rintavano nei monasteri, mica prendevano
un appartamento ad Amsterdam con vista sulle vetrine. Doveva soltanto
ripulire casa. Era tutto cosi facile. Come coi grissini. Prendere e buttare. Era
tutto cosi facile. Incrocio lo sguardo del pentolino con la crema pasticcera.
E tutto divenne subito cosi difficile. Sembrava chiederle pieta. Supplicarla
di non farlo. Le stava letteralmente urlando: “ma sei impazzita?” Lo sentiva.
Ma non si lascio impietosire. Lo fisso con lo sguardo da dura. Non si sarebbe
lasciata impietosire. Mai! Fu li che la crema pasticcera le svelo che non era
mica una di quelle creme chimiche da supermercato: niente conservanti,
niente coloranti, niente additivi, era genuina, salutare. La si sarebbe potuta
tranquillamente definire “crema dietetica”. Preparata con amore dalla nonna.
Chissa quanto tempo ci aveva messo per prepararla. Per lei. Non sarebbe
stato carino buttarla. Che cosa avrebbe pensato la nonna se solo avesse sa-
puto!? Si sarebbe offesa. E a ragione. Fu li che senti una voce. Un oscuro ma
illuminante oracolo le indicava la via. “Leccezione che conferma la regola”
Poteva fare uneccezione. Poteva gettare tutto tranne la crema dietetica. Fu
li, col pentolino in mano sullorlo del baratro immondezzaio, che il boia si
fece intenerire e dichiaro salva la vita al condannato. La grazia. La crema
pasticcera torno al suo posto. Salva. Poco dopo l'avrebbero scampata pure
i quattro barattoli di Nutella (quattro!), le merendine Misura in quanto
dietetiche, le merendine non Misura in quanto, seppur non dietetiche, non
le avrebbe mai toccate prima della fine della dieta (o almeno cosi promise a
se stessa). E poi le torte della nonna, la crostata, la pasta. E gli insaccati: dei
poveri animali avevano dato la vita per essere mangiati e gettare nellimmon-
dizia quel pio sacrificio sarebbe stato oltremodo beftardo e crudele. Stesso
discorso per tutte le carni rosse. La scamparono anche i gelati. Barattolini.
Stecchi. Biscotti. Coni. Coppette. Ghiaccioli. Ghiaccioli che in fondo erano
alla frutta e la frutta fa bene, lo dicono tutti. E le caramelle, le gommose, i
cioccolatini, le patatine, le bibite gassate: in caso di visita di qualche ospite
doveva pur tenersi qualcosa da offrire. Se poi qualche bambino avesse suo-
nato alla porta per il dolcetto o scherzetto? No, non poteva buttare tutto.
Non considero un pensiero che pur gli era affiorato alla mente: era aprile,
non fine ottobre. Penso solo alla faccia triste di quel povero bambino quando
gli avrebbe detto: “non ho niente ...un passato di verdure va bene?”
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In sostanza, alla fine della sua feroce campagna barbara di sterminio del
cibo spazzatura, aveva cestinato i grissini, tre budini ed un'intera confezione
di liquirizie. Si sentiva proprio fiera. Ci era riuscita. Aveva dovuto un attimo
correggere il tiro (sempre comunque in base a solide motivazioni), ma ci era
riuscita. Quello era lo spirito giusto. Con quella forza danimo ce l'avrebbe
fatta. A dover proprio essere onesta con se stessa si sarebbe potuta dire che
aveva buttato i budini soltanto perché erano scaduti da tre settimane e le
liquirizie, beh, semplicemente non le piacevano, ma in fondo l'inizio di una
dieta non ¢ propriamente il momento migliore per essere onesti con se stessi.

Era tornata al computer per scegliere la dieta. Mentre sceglieva, gustava
la buonissima crema pasticcera della nonna. La mangiava direttamente
dal cucchiaio. Aveva tolto i grissini. Troppi grassi saturi. Solo che scegliere
una dieta non ¢ che le risulto propriamente facile. Come prima cosa decise
di sbattersene del diffuso consiglio di consultare un esperto. Carla non
credeva negli esperti. Riteneva il termine “esperto” sinonimo di “ciarlatano
mangiasoldi”. Ed era fermamente convinta, e nella sua convinzione letteral-
mente irremovibile, che i dietologi non fossero altro che aspiranti dottori
totalmente incapaci che avevano ripiegato sul raggirare poveri cristiani pur
di portare a casa uno stipendio. Convinzione che la porto infine a decidere
di fare completamente di sua mano un piano alimentare di massima. So-
prattutto dopo aver letto certe frasi assolutamente intollerabili sul fatto che
non esistono diete salutari che possano far perdere dieci chili in dieci giorni.
E saltando a pie pari la possibilita di accettare, anche solo da un punto di
vista teorico, la necessita di un periodo di mantenimento. Avrebbe fatto
una dieta, si, ma per dieci giorni e non uno di pit. Voleva rovinarsi dieci
giorni, non la vita.

Sullonda dellentusiasmo per la faccia che avrebbe fatto Giorgio non
appena l'avesse vista in costume, stilo il seguente programma dietetico.

A colazione un té con due fette biscottate integrali. Rigorosamente due.
Rigorosamente integrali. Rigorosamente niente burro. Rigorosamente niente
marmellata.

A pranzo una porzione di carne bianca o di pesce ed una porzione di frutta.
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A cena minestra ed insalata.

Rigorosamente bandito il pane.

Rigorosamente bandito lo zucchero.

Rigorosamente banditi spuntini e merende.

Rigorosamente bandite bibite che non fossero semplice acqua naturale.

Dieci giorni. Sarebbe dovuta resistere soltanto dieci giorni.

Doveva assolutamente far sparire quei chili di troppo entro il primo
maggio. Del resto dellestate e di come poi mantenere la linea era pensiero
che non le passava neanche per l'anticamera del cervello. Nemmeno per
sbaglio. Dieci giorni di sacrifici e si sarebbero aperte le porte del paradi-
so. E, pure questo non avrebbe guastato, si sarebbero chiuse le lampo dei
pantaloni buoni.

Aveva appena finito di scrivere il suo programma dietetico, con in bocca
un cucchiaio e davanti a sé un pentolino ormai semivuoto, quando realizzo
davvero che da quel momento avrebbe dovuto mettersi a stecchetto. Si sen-
tiva un po’ come un condannato nel braccio della morte. E subito le venne
un’idea: se proprio doveva andare incontro alla morte dietetica, doveva
pur avere diritto anche lei ad un ultimo desiderio. Non faceva una piega.
Decise di giocarsi bene quell'ultimo desiderio. E lo fece alla grandissima:
il suo ultimo desiderio fu rimandare di un giorno l'inizio della dieta. Cosa
che le sembro assolutamente razionale: certe cose non si cominciano a meta
giornata. Fu cosi che passo tutto il pomeriggio, nonché la serata, in poltro-
na a dare il suo personale commosso addio a merendine, gelati, cocacole,
dessert. Furono dei saluti per certi versi toccanti. Capiva come dovevano
sentirsi le madri che salutano i figli in partenza per il fronte. Verso qual-
che lacrima la sera prima di andare a letto quando richiuse il barattolino
alla stracciatella. Chiuse gli occhi prima di chiudere il freezer. Non poteva
guardare. Non poteva. Senti solo il rumore della chiusura ermetica. Una
cosa che si sarebbe portata dentro per sempre. Le mise i brividi. Fu tentata
di pesarsi sulla bilancia. Ma non ne ebbe il coraggio. Probabilmente i giorni
erano diventati uno di meno ma i chili uno di pit.. Meglio non pensarci.
Perché farsi del male?
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Fu con lo spirito e la pancia piena dellorso che va in letargo che si corico.
Si sveglio, come era preventivabile, solo qualche ora dopo. La cosa che non
era preventivabile era il fatto che avesse una fame disumana. Come era pos-
sibile? Mise a bollire I'acqua per il te. Accese la tv. Passarono nellordine la
pubblicita di Algida, Gran Biscotto, Mc Donalds. Prese le due fette biscottate
integrali. Rigorosamente due. Rigorosamente integrali. Rigorosamente senza
marmellata. Rigorosamente senza burro. Ma era un po’ come quando decidi
di non richiamarlo. Sai benissimo che non devi farlo. Sai che 'unico modo
¢ non pensarci. Ma piu cerchi di non pensarci e pil ci pensi. E finisce che
lo chiami. Ma stavolta no. Stavolta avrebbe resistito. Bevve il suo té senza
zucchero con le due fette biscottate integrali. Unesperienza agghiacciante.
Come si fa a bere il té senza zucchero? Come? Bevve il suo té e, mentre lo
faceva, pensava al panetto di burro in frigo. Lo vedeva un po’ come un ge-
nitore vede il figlioletto in punizione in casa mentre tutti gli amichetti sono
fuori a giocare a nascondino: le piangeva il cuore ma sapeva che era giusto
cosi (con l'aggravante perd che quel povero panetto non aveva fatto niente
per meritarlo). Penso poi alla marmellata al sambuco. Un regalo della sua
amica Sara. Era gia aperta. Tra dieci giorni sarebbe stata da buttare. Era un
peccato. Ma resistette. Sparecchio. Mise le stoviglie a lavare. Si sedette alla
scrivania. A studiare. Studio. Studio. Studio. Erano le dieci del mattino. Era
da unora ormai che era china su quelle due pagine. Sempre le stesse. Le fis-
sava ma non leggeva. Non faceva che chiedersi quando sarebbe finita quella
tortura. Mando qualche messaggio al bel Giorgio. Lui neanche le rispose.
Lo sapeva: non avrebbe dovuto scrivergli di nuovo lei per prima! Lo sapeva!

Decise di uscire per prendere un po’ d’aria. Gelaterie, yogurterie, pa-
sticcerie, panifici, alimentari, addirittura le bancarelle con il nocciolato e
lo zucchero filato. Tiro dritto. Non si fermo. Non cedette. Era uscita voluta-
mente senza portafoglio. Valuto per un attimo I'idea di rubare un dolcetto di
marzapane, ma I'idea di dover correre per darsi alla fuga era meno allettante
del continuare a patire la fame. Torno a casa che erano le undici e trenta.
Aveva camminato per unora e mezzo. Aveva probabilmente smaltito un
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mezzo chilo. Almeno cosi si era convinta. Senza contare che aveva deciso
di fare le scale. Cioe, all'andata, per scendere. Salire quattro piani di rampe
era semplicemente fuori questione. Consulto il menu per il pranzo. Una
porzione di carne bianca e una di frutta. Apri il freezer per prendere la carne.
E fuli che lo rivide. Il suo amato. Era rimasto li ad aspettarla. Non se ne era
andato quando lei gli aveva sbattuto la porta in faccia. Era li. Il barattolino
alla stracciatella. Col cuore in mano. E anche per lei fu un tuffo al cuore. Ma
era un amore impossibile. Shakespeareano. Richiuse subito il freezer senza
neppure prendere la carne. Avrebbe mangiato soltanto la porzione di frutta.
Prese una mela. Spero che fosse avvelenata, come nelle fiabe. Di dormire
nove giorni per essere poi svegliata, dimagrita, dal suo principe azzurro
barattolino Sammontana. Valuto per un attimo il fatto che immaginasse un
principe azzurro di gelato e non il bel Giorgio per cui faceva tutto questo e
che neanche le rispondeva ai messaggi. Lo stronzo! Perle ai porci! Prese una
mela. Diede un morso incerto. Nessun sapore strano. Non doveva essere
avvelenata. Mangio la mela. E non fece che pensare a lui. Al barattolino.

Passarono le ore. Le passo sui libri. Ma quelle due pagine rimasero sem-
pre le stesse. Come previsto dalla dieta, non fece merenda. Allora di sera,
di fronte all'insalata, si chiese come fosse possibile vivere senza mangiare
pane. E si rispose che semplicemente non lo era. Una vita senza pane non
era una vita degna di essere vissuta. Cosi come una vita senza gelati, torte,
cocacole, salsiccia-e-stracchino... Mancavano otto giorni e poco pit.. Doveva
farcela. Otto giorni.

Venne lora di andare a dormire e non era passato un secondo senza
che lei pensasse a lui. Era amore. Non cerano dubbi. Si sveglio nel cuore
della notte. Completamente sudata. Stava sognando di essere in piscina. Sul
trampolino. Di tuffarsi. E accorgersi che ad aspettarla non cera normalissi-
ma acqua, bensi gelato alla stracciatella. Si sveglio di soprassalto e corse in
cucina. Apri il freezer. Prese il barattolino. E fece quello che doveva. Lo getto
dalla finestra. Dal quarto piano. Gil per strada. Senza neppure accertarsi
di non colpire nessuno.
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Tornando dalla discoteca Cosimo Pallitte vide sfracellarsi a pochi cen-
timetri dall'auto che stava guidando quello che altro non poteva essere se
non un asteroide.

Carla invece torno a letto pensando che sudando aveva sicuramente
smaltito ancora qualcosina. E, con la coscienza a posto, riusci ad addor-
mentarsi. Sogno di scendere in strada col cucchiaio. A salvare il salvabile.
E mangiare il mangiabile.

Tenne duro anche il secondo giorno. Aveva i crampi allo stomaco. Sto-
maco che brontolava. Anzi, lei lo sapeva, imprecava di bruttissima manie-
ra. La notte dormi a fatica. Sogno il fantasma inviperito del barattolino
alla stracciatella che aveva fatto fuori la notte precedente. Era tornato per
tormentarla. Per sempre. Sogno il governo Monti che tassava gli insaccati.
Sogno di aver preso il diabete cosi come si prende I'influenza. Sognoé un
esercito di dietologi nazisti.

Fu una giornata durissima. Peggio della precedente. E una notte da in-
cubo. Letteralmente.

Il terzo giorno venne a trovarla l'amica Ginevra. Fu quando la abbrac-
cio e desidero di darle un morsino che Carla capi che forse era il caso di
allentare un po’ la cinghia. Chiese all'amica di lasciarla da sola. Non voleva
mangiarla. E, da sola, al tavolo della cucina si decise. Si, doveva allentare
un po’ la cinghia. Doveva. Era un po’ come in prigione. Aveva pur diritto a
unora daria. Si era pero data dei limiti. Ben precisi. Solo una fetta di torta.
Una. Diede il primo morso e per la prima volta nella sua vita capi cosa fosse
davvero la felicita. Ne diede un secondo. E un terzo. Gli occhi chiusi. Le
papille gustative non avevano mai avuto unesperienza anche solo lontana-
mente simile. Le sembrava di non mangiare da anni. Di non aver vissuto.
Di non aver goduto. Diede un quarto morso. E un quinto. Non riusciva
a smettere. Era tutto cosi incredibile. Fini per mangiare tutte e quattro le
fette di torta che erano rimaste. La situazione le era sfuggita di mano. E le
era sfuggita dritta dritta nello stomaco. Il senso di colpa la prese alla gola.
Afferro la cornetta. E successe 'imponderabile: chiamo 'amica Ginevra per
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chiederle di accompagnarla a correre. All’altro capo del filo segui un lungo
silenzio. Shockato. Non poteva aver sentito bene. Non poteva averlo detto
veramente. Non seriamente. Non lei. Non a lei. Non poteva.

— Sei ancora li?

-Si..

— Allora? Mi accompagni?

- Ma ...stai bene?

- No!

Si ritrovarono unora dopo al parco.

- Vuoi ancora mangiarmi? - chiese Ginevra. Un po’ per scherzo e un
po no.

- Ho mangiato meta torta. Alla panna. Farcita alla Nutella... - il tono era
quello della confessione di una strage in un asilo nido.

— Corriamo... - Ginevra non credeva alle sue stesse parole. Mai e poi
mai avrebbe pensato di poter dire certe cose. Quella era la dimostrazione
di amicizia pitt grande mai vista sulla faccia della terra.

Partirono di buon passo. Circa cinque secondi dopo decisero che sareb-
be stato meglio optare per la marcia. Dieci minuti dopo Ginevra stava per
mollare. La corsa e la vita. Penso per un attimo di fare testamento. Ma era
troppo stanca pure per quello. Voleva solo morire.

- Fai finta che ci siano i saldi — la motivo Carla come solo lei poteva
fare.

Parlarono di vestiti, pantaloni, scarpe, scarpine, scarpette. 10%, 20%,
50%. E shopping on-line. E outlet. Per piti di unora. Erano a meta strada
sulla via del ritorno quando capirono che non ne potevano piu. Parlare di
shopping era il loro modo per affrontare i problemi. Ma correre, o meglio
marciare, era un problema troppo grosso per entrambe. Ginevra guardo
Carla. Carla guardo Ginevra. Nessuna delle due parlo. Si capirono. Carla
prese il cellulare. Chiamo un taxi. Ginevra guardo Carla con aria ricono-
scente.

— Promettimi che non lo faremo mai pit... - disse.

— Promesso - fu la promessa che Carla fece anche a se stessa.
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Suono la sveglia. Era il primo maggio. Erano appena terminati i nove
giorni piu brutti della sua vita. Si, i pit brutti. Peggio di quando Claudio la
lascio dopo 3 anni per quella svampita di Miranda. Peggio di quando ebbe la
bellissima idea di provare a impennare col motorino e si ruppe entrambe le
gambe. Peggio perfino di quando se ne ando il suo carissimo nonno: pianse
per settimane, ma quegli ultimi nove giorni furono certamente peggio. Il
nonno avrebbe capito.

Si era svegliata e si era catapultata allo specchio. Le maniglie erano ancora
li. Ma era sicuramente dimagrita. Non quanto avrebbe voluto, ma era piu
che soddisfatta. Era fiera. Era orgogliosa di sé. Non si vive di soli centodie-
cielode. A volte una sufficienza risicata strappata per il rotto della cuffia puo
dare piu soddisfazioni. Aveva superato la prova costume. Non col massimo
dei voti. Ma l'aveva superata. Apri la finestra di quella bella giornata di sole.
28 gradi. Solo che ...pioveva. Di bruttissima maniera. E di gradi ce ne erano
si e no 13. Le arrivo un sms. Lesse sul cellulare. “Piove. Niente mare. Ma
potremmo rimediare per il ponte di inizio giugno :-)”.

Inizio giugno??? Carla digito la risposta. Scese in strada. Al supermercato.
Compro tre barattolini alla stracciatella. Tre. Un chilo e mezzo di gelato.
Fulminato in 33 minuti. Decise che mai nella vita si sarebbe piu fatta pro-
blemi per la prova costume, per la linea, per i ragazzi. Mai.

Giorgio sapeva bene quanto Carla gli morisse dietro. Da sempre. Voleva
solo divertirsi con lei. Lei invece era completamente andata, lo sommergeva
di messaggi carini. Il cellulare vibro. Era lei. Sicuramente gli avrebbe propo-
sto di fare qualcosaltro. Magari lo avrebbe invitato da lei. Prese il cellulare
con sul volto un sorriso saputello. Lavrebbe castigata. Lesse il messaggio
di Carla: “IN CULO! TU, GIULIACCI E LE TUE CAZZO DI FACCINE!
ANDATEVENE TUTTI IN CULO!”
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