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Magia

Era una serata magica. Lui era un mago. Lei non credeva alla magia. Lui le 
aveva detto: “farò sparire il mondo per te”. Lei aveva riso. Lui le aveva detto: 
“ti farò innamorare stasera”. Lei aveva riso ancora di più. 

Era completamente pazzo, pensava. Pazzo e simpatico. Faceva un’esi-
bizione sul marciapiede tra via Rosmini e viale Garibaldi. Lei era appena 
scesa dal taxi. Tornava da tre settimane di vacanze in India. Il taxi l’aveva 
fatta scendere proprio lì davanti. Si fermò un attimo a vedere quello spetta-
colo inaspettato. Il fazzoletto sparì da una mano, riapparve nell’altra, sparì 
da entrambe. Una colomba uscì dal cilindro, spiccò il volo. Una moneta uscì 
dall’orecchio di uno spettatore stupefatto. Che scoppiò in una risata. Poi 
in un applauso, presto generale. Lui si tolse il capello, fece un inchino. Le 
persone si congratularono, si dileguarono. Lei si fece avanti per lasciargli 
una monetina. Lui le disse: “bella l’India”. Lei rimase stupita. Rise. Come 
faceva a saperlo? Come?

- Come fai a saperlo?
- Sono un mago!
Era un mago.
Rimasero un po’ a parlare. E a giocare. Lui la fece impazzire con il gioco 
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delle tre carte. Lei rideva.
- Dove è il trucco?
- Trucco? Nessun trucco! Magia! Sono un magooooo...
Lei rideva. Lui rideva. 
Lui le disse: “ti farò innamorare entro stasera!”
Lei rideva: “stasera?”
- Stasera! Farò sparire il mondo per te!
- Farai sparire il mondo? 
- Sono un magoooooooo...
- Ah, giusto, dimenticavo! - rideva.
- Facciamo così: tu vai a casa, ti fai una doccia, ti riposi, mangi qualco-

sina, ti metti un vestito non bianco, mi raccomando: non bianco... e torni 
qui da me alle 22. Adesso però vai che non è facile far sparire il mondo. 
Devo mettermi all’opera! Ah... ti piacciono le stelle?

- Le stelle?
- Le stelle! Ti piacciono?
- Direi di sì...
- Ti porterò a vedere le stelle!
- Le stelle? Mi porti fuori città? Ma ce l’hai una macchina?
- Una macchina? Sono un mago... ai maghi non servono le macchine.
- Ricordati: vestito non bianco. Questa sera ti innamorerai di me.
Lei si voltò. Si avviò verso casa. Con i suoi bagagli. A vederla andare 

via così sembrava che avesse deciso di non tornare.
- Non mi hai detto se verrai...
- Non sei un mago? Dovresti saperlo... - rideva.
Si voltò di nuovo.
- Ah, dimenticavo una cosa, Sofia!
Sofia? Quando gli aveva detto di chiamarsi così? Forse lo aveva fatto 

sovrappensiero.
- Cosa?
- Questi sono per te!
E dal niente fece sbucare un mazzo di rose rosse.

Arrivarono le 22. Ma lei non arrivò. Il mago aspettava sul marciapiede. 

Invano. 
22 e 05. 
22 e 10. 
22 e 15. Iniziò a mettere tutte le sue cianfrusaglie nello zaino. 
22 e 20. Si chinò per raccogliere lo zaino e tornare a casa.
- Come hai fatto?
- Buona serata, amore mio! 
- Scemo! Dimmi come hai fatto?
- Magia!
- Dimmelo!
Via Rosmini e viale Garibaldi erano due delle vie più trafficate del cen-

tro. Erano le 22 e 20. A quell’ora solitamente c’erano centinaia di persone 
in giro per strada. A far passeggiate. A prendere un gelato. E le carreggiate 
piene di auto in transito, in coda, parcheggi in doppia fila, quattro frecce. 
Solitamente. Non quella sera. Quella sera Sofia era scesa in strada e, chiu-
dendo a chiave il portone, percepì qualcosa di strano. Ma non realizzò 
subito. Ci mise un secondo. La cosa strana era quell’inverosimile silenzio. 
Niente chiacchiere. Niente urla di bambini. Niente rumore di auto. Niente 
clacson. Si sentiva soltanto il crepitare del semaforo. Dove erano spariti 
tutti? In venti anni che abitava lì mai le era accaduta una cosa del genere. 
Neppure nelle peggiori giornate di febbraio. Figurarsi in piena estate. Il 
mondo era sparito. Come aveva fatto? Si era affrettata sorridendo al suo 
magico appuntamento. Era in ritardo. Come sempre. Indossava un vestito 
bianco. Ci aveva messo un’ora per trovarlo. Lo voleva bianco. Per far 
dispetto.

- Come hai fatto?
- Magia!
- Come?
- Su, andiamo a vedere le stelle!
La prese per mano. La condusse in mezzo all’incrocio. Le disse: “te 

l’avevo detto di non mettere un vestito bianco!” Si sdraiò sull’asfalto. In 
mezzo alla strada. 

- Sdraiati pure tu!
- Tu sei pazzo!
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- Andiamo, sdraiati pure tu!
Si sdraiò pure lei. Senza fare storie. Le piaceva la piega che aveva preso 
quella pazza serata.
Era assurdo. Sdraiati in mezzo a quella strada del centro inverosimilmente 
deserta. 
- Siamo in quarantena?
- Cosa?
- Perché non c’è nessuno in strada? Un’arma batteriologica? - sorrideva. 
Non capiva.
- Magia!
Guardarono il cielo. Poi si guardarono. Lei lo guardò. Non era bello. Ma 
...sarà stato il fascino di quella situazione assurda, sarà stato quel suo modo 
di fare misterioso, magico ...le piaceva. Lui la guardò. Aveva lo sguardo di 
chi sapeva che l’avrebbe fatta innamorare.
- Mi dispiace per il vestito.
- A me dispiace per le stelle.
- Per le stelle?
- Avevi detto che mi avresti portato a vedere le stelle. Io vedo solo lampioni. 
Te l’avevo detto che avresti dovuto portarmi fuori città. Con tutta questa 
luce cosa vuoi vedere?
Lui guardò l’orologio. Rimase un attimo in silenzio. Teneva la mano intorno 
all’orologio. Come a cronometrare qualcosa. Poi disse:
- 10
- 9
- 8
- 7
Lei rideva. Che avrebbe combinato adesso?
- 6
- 5
- 4
Sdraiata in mezzo alla strada accanto ad uno sconosciuto che aveva fatto 
sparire il mondo per lei e adesso contava non si sa cosa.
- 3
- 2

- 1
- Magia!
Buio. Si spensero i lampioni. Si accesero le stelle. Eccole! Bellissime. 
Risero entrambi. 
- Ho fatto sparire il mondo, ho fatto apparire le stelle, adesso ti devo solo far 
innamorare, poi finalmente mi crederai quando ti dico che sono un mago.
Risero. Parlarono. Lui la guardava. Era bellissima. Lei lo guardava. E ne-
gli occhi stava entrando la magia di quell’appuntamento assurdo. Bello. 
Assurdamente bello. Mai le era capitato niente di vagamente simile. Stava 
così bene con lui. Neanche lo conosceva, ma sentiva qualcosa dentro. Era 
magia? Lei non ci credeva alla magia. Ma un po’ cominciava a crederci. Poi 
lui la baciò. E il mondo riapparve. A modo suo. In un suo modo magico. 
Intorno non c’era nessuno. Ma si sentì come un boato di gioia. Come ad un 
concerto quando la star esce da dietro le quinte. Che magia era mai quella? 
Non aveva mai dato un bacio come quello.

Lei non lo sapeva. Era appena tornata da tre settimane in India, non guar-
dava il telegiornale da tre settimane, non seguiva il calcio. Lei non lo sapeva. 
Solo dopo lo avrebbe saputo. Solo dopo avrebbe saputo che quella sera di 
luglio del 2006 erano successe nello stesso preciso istante due cose degne di 
nota: Fabio Grosso segnò per l’Italia il rigore decisivo nella finale di coppa 
del mondo e Sofia baciò per la prima volta quello che tre anni dopo sarebbe 
diventato suo marito. 
Il cielo era azzurro sopra Berlino. E stellato su due innamorati in cerca di 
magia. 
Anni dopo Sofia gli chiese come aveva fatto a far spegnere i lampioni. Lui 
le rispose: “magia! Era tutta magia quella sera! La finale del mondiale non 
c’entrava niente! Io avevo fatto sparire il mondo per te! Che vuoi che fosse 
per uno che faceva sparire il mondo spegnere due lampioni? Sono un ma-
goooo...”
Risero. 
A distanza di anni. 
Come quella sera. 
Magia.


