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Il Regno dei Gelati

I passi veloci. Di soppiatto. Paolino doveva essere a letto già da mezzora. 
Così gli aveva detto il papà. 
‘ Non guardare la televisione’. 
‘Alle nove vai a letto’. 
‘Quando torno, devi essere sotto le coperte’. 
Beh. Una su tre. 
Quando il papà entrò nella sua cameretta lo trovò sotto le coperte. 
Una su tre. 
Era stato abbastanza obbediente. 
Almeno lui la pensava così.

Alle nove e trenta era ancora davanti alla tv. 
Era troppo presto per i programmi sconci.
Era troppo piccolo per i programmi sconci. 
Aveva quasi tre anni.
Guardava Paperissima.
Era troppo piccolo per apprezzare lei.
Era abbastanza piccolo per apprezzare il Gabibbo.
Gli piaceva tantissimo quando il Gabibbo mangiava il microfono. 
Aveva una bocca enorme. 
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Non aveva ben capito cosa fosse il Gabibbo.
Ma gli piaceva tanto la sua bocca enorme.
Non era un uomo. O almeno non sembrava un uomo.
Non era un puffo. Perché non era blu.
Non era un settenano. Perché non si chiamava Gabibbolo.
Non aveva ben capito cosa fosse.
Ma gli piaceva tanto la sua bocca enorme.

Guardava Paperissima.
Lo faceva tanto ridere sentire gli animali parlare. 
Sua papà diceva di no. “Gli animali non parlano!”
Forse era per quello che suo papà non voleva che guardasse la televi-

sione. Perché non scoprisse che gli animali parlano.
Mangiamicrofoni escluso, la sua parte preferita era “ti voglio stare vi-

cino vicino”.
Paolino lo ripeteva sempre a Ettore.
 “Ti voglio stare vicino vicino”.
“Ti voglio stare vicino vicino”.
“Ti voglio stare vicino vicino”.
Era troppo piccolo per apprezzare le bambole gonfiabili.
Era abbastanza piccolo per apprezzare i peluche.
Il suo preferito era Ettore.
Non se ne separava mai.
Né per andare al nido. Né per andare in bagno.
Ettore. Orso marrone, ormai ingrigito e spelacchiato, con l’hobby del 

letargo.
Andavano sempre a letto insieme. 
Una unione omosex. Una unione orsomosex.
Ed era così che li beccò suo papà, Claudio, quando entrò nella cameretta 

di Paolino. 
Ma non si scandalizzò. 
Evidentemente era un uomo di vedute liberali.

Claudio era passato dal salotto, dove aveva trovato la tv accesa. La aveva 
lasciata accesa Paolino.

Paperissima. 
C’erano degli animali che parlavano. 
Ora capiva quella storia che gli animali parlano. Paolino non faceva che 

dirgli: “sentiti! pallano!” [li ho sentiti! parlano!]
C’erano degli animali che si dicevano “ti voglio stare vicino vicino”. 
Ora capiva quella storia del “ti voglio stare vicino vicino”.  Paolino non 

faceva che ripeterlo dalla mattina alla sera, stringendo Ettore.
“Ti voglio ‘ttare vicino vicino!” [ti voglio stare vicino vicino!] 
Non se ne separava mai.
Né per andare al nido. Né per andare in bagno.

Li trovò, infatti, insieme sotto le coperte. Tirate fino al nasino. Paolino 
faceva sempre attenzione a lasciare scoperto il nasino di Ettore. Anche se 
era in letargo, doveva pur sempre respirare.

Guardavano il soffitto.
Una coppia orsomosex che guardava il cielo stellato. 
Una cosa tanto perversa quanto romantica.
Guardavano il cielo stellato.

Claudio aveva dipinto un cielo stellato sul soffitto della cameretta.
Niente a che vedere con Van Gogh. 
Nemmeno lontanamente.
Ad educazione artistica aveva sempre avuto tre.
Una maestra cattiva aveva stroncato sul nascere la sua vena artistica.
Claudino aveva portato alla maestra il suo disegno. Soddisfattissimo 

di sé. 
Una casetta bicolore 2d.
Una famiglia bicolore 2d.
La famiglia bicolore 2d più grande della casetta bicolore 2d.
- “Cosa è questo pastrocchio? Come fanno ad entrare in casa?! Guarda 

che casa piccola che hai fatto!”
Claudino era tornato a posto. Con il suo disegno. Lo aveva strappato. 
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Da quel giorno iniziò a fare disegni proporzionati. Prendeva le misure. Si 
era procurato righelli, righe, squadre, goniometri, compassi, metro da sarta 
e, non si sa bene perché, cronometro, barometro, termometro e contapassi. 

Non erano più riusciti a fargli fare un disegno a mano libera.
Da grande era diventato geometra. 
Non erano più riusciti a fargli fare un disegno a mano libera. Fino a 

quel giorno. Quel giorno in cui Paolino, due anni, sdraiato nel suo lettino 
disse “ ‘ttette!” [stelle].

Claudio ebbe quella idea.
Passò i successivi due giorni chiuso in quella stanza a dipingere. Sullo 

scaleo. A mano libera. Ne venne fuori una cosa inguardabile. Ma stavolta 
non era la maestra cattiva a giudicare. Era Paolino. 

- Bello ‘ccello [bello il cielo] - disse.
“ ’ttette” … “ ‘ccello” … Paolino ogni tanto sbagliava le parole.
Claudio non sapeva perché … ma su dieci parole che diceva suo figlio 

… tre erano sconce e quattro erano parole storpiate che ricordavano parole 
sconce. Le altre tre erano per lo più superflue nel contesto della frase. Di 
contorno.

Claudio aveva dipinto un cielo stellato sul soffitto della cameretta.
Ne venne fuori una cosa così inguardabile ed indecifrabile che Claudio si 

era sentito in dovere di scrivere sul soffitto “cielo stellato”, dimenticandosi 
il piccolo dettaglio che Paolino non sapeva leggere. Non aveva ancora tre 
anni. Non sapeva ancora leggere. Ma non ne aveva bisogno. 

Gli piaceva. 
Gli piaceva anche quella scritta. 
- Bello. Giallo [bella quella scritta gialla].
Non aveva detto niente di sconcio né di similsconcio. Claudio quasi 

stava per commuoversi.
Paolino ed Ettore dovettero dormire per i successivi tre giorni in camera 

dei genitori.
Perché il soffitto forse era anche bello, ma la stanza puzzava di vernice 

in misure tossiche. Paolino si era accorto anche di quello.
Paolino si accorgeva di tutto! Non solo del fatto che gli animali parlano!

- Puccio … [che puzza!]
Si era zittito. Aveva annusato bene. Da segugio.
- … peta? [hai fatto una puzzetta, papà?]
- No, no! Paolino … è la vernice!
Paolino lo aveva guardato. Aveva guardato suo papà. 
Con scetticismo. 
Con diffidenza. 
Vernice. 
Non conosceva quella parola. 
Era una scusa. 
Di sicuro. 
A volte i grandi si nascondono dietro alle parole.
Inventano parole per non dire le cose come stanno.
- Peta! [puzzetta!]
Stavolta non era una domanda. Il suo papà aveva fatto una puzzetta. 

Una puzzetta bella puzzolente. Per tre giorni lui ed Ettore avevano dovuto 
dormire in camera dei genitori.

Paolino era un bambino sveglio.
Talmente sveglio che, anche quella sera, alle nove e trenta non dormi-

va. Aveva sentito la chiave girare nella toppa del portone. Nella fretta di 
nascondersi a letto, sotto le coperte, aveva lasciato la tv accesa e le pata-
tine sparse sul divano: gli era caduto il pacchetto per la paura e le aveva 
rovesciate tutte.

Oltre a non poter guardare la tv e non poter restare sveglio dopo le nove, 
non poteva neanche mangiare le patatine.

- Sono troiai*  – lo rimproverava il padre.
- Troie** – cercava di ripetere Paolino. 
Ogni tanto sbagliava le parole.
Claudio non sapeva perché … ma su dieci parole che diceva suo figlio 

… tre erano sconce e quattro erano parole storpiate che ricordavano parole 
sconce. Le altre tre erano per lo più superflue nel contesto della frase. Di 
contorno.

- Troiai!
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- Troie.
- T r o i a i.
- Troie.
- Va beh … non dire mai questa parola …
- Troie – disse Paolino.
Paolino non sapeva perché non poteva dire certe parole.
Ma sapeva che gli piacevano le patatine.
E sapeva che non poteva mangiarle.
Ma gli piacevano le patatine e poi … a volte si annoiava, specialmente 

in quegli ultimi giorni, in cui il papà rientrava tardi, la mamma neanche 
rientrava da lavoro e lo lasciavano con la baby sitter che non faceva altro 
che chiudersi in cucina e telefonare al fidanzato … a volte si annoiava 
e, quando si annoiava, faceva tutto quello che gli dicevano di non fare: 
accendeva la tv, non andava a dormire, mangiava le patatine e diceva le 
cose che il suo papà gli chiedeva di non dire. Mangiava le patatine. Piccolo 
pappone, le offriva anche ad Ettore: “vuoi troie?” [vuoi troiai?]

Ettore però rimaneva impassibile, incorruttibile, neanche sfiorato da 
pensieri impuri. 

Non si sa se mosso da principi religiosi, motivi etici, letargo o andro-
pausa. 

Era stato fabbricato in Cina nel 1975. 
Sì, probabilmente era anche in andropausa. Probabilmente.
Sicuramente era in letargo.
Così gli aveva spiegato suo papà.
Fortunatamente non gli aveva spiegato cosa era l’andropausa.
Fortunatamente gli aveva spiegato cosa era il letargo. 
D’inverno gli orsi vanno in letargo. 
Ora però era estate e non si era ancora svegliato.
- Caldo Ettore no sveglio [perché Ettore non si sveglia dal letargo ora 

che c’è caldo?]
- Visto che c’è, farà tutta una tirata … facciamolo dormire … si risveglia 

la prossima primavera …
- Occhei [ok] – diceva Paolino.

Da quando il papà gli aveva spiegato che “ok” era una parola inglese, 
non faceva che ripeterlo. 

Occhei. Occhei. Occhei. Occhei. Occhei. Occhei. Occhei. 
Non sapeva cosa fosse l’inglese, ma lui sapeva l’inglese.  
Una volta aveva visto in tv una pubblicità. Parlavano di un corso di 

inglese. 
Duri!  
Dovevano studiare per imparare l’inglese. Lui non sapeva cosa fosse 

l’inglese e non sapeva cosa fosse “studiare”. Ma non doveva studiare. Lui 
sapeva l’inglese.

Infatti suo papà ogni tanto lo chiamava “Lord”. Perché “lord” è una 
parola inglese. O almeno Paolino pensava di aver capito così. Anche se non 
sapeva bene cosa fosse l’inglese. Aveva capito che le parole strane erano 
inglese: occhei, lord, big mecche, berlusconi, cazzo.

- Paolino, per caso hai mangiato le patatine?
- No, no …
- … e hai guardato la tv?
- No, no …
- Guarda che … se dici le bugie, ti si allunga il naso come a Pinocchio!
-  … Finocchio …
Paolino ogni tanto sbagliava le parole.
Claudio non sapeva perché … ma su dieci parole che diceva suo figlio 

… tre erano sconce e quattro erano parole storpiate che ricordavano parole 
sconce. Le altre tre erano per lo più superflue nel contesto della frase. Di 
contorno.

- No, non “finocchio” … P i n o c c h i o
- Finocchio.
- P i n o c c h i o.
- Finocchio.
- Va beh … non dire mai questa parola …
- Finocchio – disse Paolino.
Paolino non sapeva perché non poteva dire certe parole.
Sembrava che lui non potesse dire niente. Sempre con quella storia che 
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non poteva dire certe parole. Allora chiese al papà: “papà, ‘toria!”[papà, 
raccontami una storia!]

Quantomeno non gli aveva detto “papà, ‘troia”. Claudio tirò un sospiro 
di sollievo e riordinò le idee. 

Si era preparato quella storia per tutta la giornata. 
Non era stato facile. 
Per niente. 
Ma ce l’aveva fatta. 
Adesso era venuto il momento di raccontarla.

Non era bravo a raccontare storie.
Non lo era mai stato.
Come non era bravo a fare disegni.
Solita maestra. Solita maestra di educazione artistica ed italiano.
Solita storia. 
Ma, stavolta, negli annali scolastici è registrato uno storico e più che 

epico sei meno meno. 
Uno storico sei meno meno. Quarto anno dell’Istituto Geometri. 
Saggio breve. 
Saggio breve mai ritornato nelle mani della professoressa e finito diret-

tamente incorniciato in camera della mamma neanche fosse una laurea o 
una Madonna del Quattrocento. 

Saggio breve. Per l’appunto breve. 
Sì. 
Perché diciamo che era un velocista della penna. 
Partiva bene. 
Solo che poi non sapeva come continuare. 
Tantomeno come finire. 
Sempre. 
Partiva a razzo. Il re delle prime cinque righe. Il re degli incipit. 
Figlio illegittimo di “Se una notte d’inverno un viaggiatore”. 
Un Calvino involontario. 

Dopo cinque minuti alzava quella cazzo di testa e vedeva le cazzo di teste 
dei suoi cazzo di compagni chine su quei cazzo di fogli con quelle cazzo 
di penne stacanoviste. La sua invece in sciopero. Sprezzante dei crumiri.

Che cazzo ci scriveranno mai? 
Lui non aveva mai abbattuto il muro della terza colonna. Aveva anche 

cercato di scrivere largo. Di spaziare bene le parole. Di mettere tre righe 
vuote tra titolo ed incipit. Niente. Mai giunto alla terza colonna.

Però ora doveva arrangiarsi. Era già da alcuni giorni che stava a lui 
raccontare la favoletta al bambino per farlo addormentare.

“C’era una volta … tanto tempo fa una bambina. Quella bambina era 
piccola piccola piccola. Ma piccola. Così piccola che … che … che … 
insomma … era piccola …”

Non sapeva raccontare le storie. Proprio non le sapeva raccontare.
“Quella bambina era piccola piccola piccola e amava amava amava 

i gelati. Mamma mia quanto le piacevano i gelati! Proprio le piacevano 
piacevano piacevano! Girava di gelateria in gelateria alla ricerca del Regno 
dei Gelati … ne aveva letto in un libro … alcuni dicevano che esisteva … 
altri che non esisteva … altri che esisteva, ma erano meglio le gelaterie in 
centro. Lei ci credeva e pensava che le gelaterie del centro erano veramente 
gagliarde, ma niente a che vedere con il Regno dei Gelati. Lei ci credeva. 
E non si era mai data per vinta. Entrava in ogni gelateria. Senza discrimi-
nazioni. Le più grandi, le più piccole. Le più fornite, le meno fornite. Le 
più conosciute, le meno conosciute. Assaggiava ogni gelato. Senza discri-
minazioni. Pistacchio e nocciola. Limone e stracciatella. Fragola e cassata. 
Viveva per i gelati. Gelati!”

- Patata [alla bambina piccola piccola piccola piacevano i gelati, a me 
piacciono tanto le patatine!]– disse Paolino con gli occhi sognanti.

- Vieni, Rocco! – abbassò la guardia per un attimo Claudio.
- Patata Rocco Patata Rocco – partì in una cantilena Paolino.
Con Paolino non dovevi mai abbassare la guardia. Aveva una sorta di 

predisposizione innata per le parole e le frasi sconce. E a giudicare dalla sua 
postura tipica (la mano destra nelle mutande) anche per le azioni sconce. 
Aveva una sorta di predisposizione innata per le parole, le frasi e le azioni 
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sconce e, appena dalle reazioni del padre captava di aver detto qualcosa che 
non doveva dire, non faceva che ripeterlo. Ad oltranza. Soprattutto quando 
si annoiava. Quando si annoiava non faceva che fare e dire tutto quelle che 
gli veniva detto di non fare e di non dire. 

Nelle occasioni meno consone. 
L’ultima: in chiesa al battesimo della cugina, il mese prima, se ne era 

uscito con un esilarante quanto imbarazzante “puttana” al momento della 
comparsa del parroco.

Ma questa è un’altra storia.

Claudio riprese la sua di storie.
“La bambina era troppo piccola piccola piccola per quel mondo grande 

grande grande. Chissà che ne sarebbe stato di lei se non avesse incontrato 
il temutissimo, pericolosissimo, fortissimo orso di peluche …”

- ETTORE! – intervenne nelle storia Paolino.
“ … ehm … ok … Ettore … facciamo che si chiamava Ettore. Chissà 

che ne sarebbe stato di lei se non avesse incontrato il temutissimo, pe-
ricolosissimo, fortissimo orso di peluche Ettore, che la difendeva dagli 
spilungoni che camminavano senza guardare dove mettevano i piedi, che 
la salvava ogni volta che cadeva in una pozzanghera ed aveva l’acqua alla 
gola (era stato Ettore a rivelarle il segreto che aveva imparato nella scuo-
la di addestramento per orsoguardiedelcorpo: ‘bevila! bevi l’acqua della 
pozzanghera, almeno la prosciughi e non affoghi!’) ...”

- Fubbo! [furbo!] – disse Paolino, estasiato. Adesso anche lui conosceva 
quella tecnica segreta. 

Con la bocca faceva il rumore di chi sta aspirando. 
Come con una cannuccia. 
Già si allenava. 
“ … la difendeva anche dai bullidellamerenda! Paolino … per caso al 

nido c’è qualche bambino più grande che ti ruba la merenda?”
- No potta via merdenda! [nessuno mi porta via la merenda … guarda 

meno film, papà!] 
“ … ok … dove ero rimasto? … ehm … poi la bambina piccola piccola 

piccola, divenne una donna piccola piccola piccola, ma una donna …”

- Donna nana! – intervenne Paolino.
Claudio si chiedeva come fosse possibile che suo figlio fosse così in-

volontariamente porno.
Sovrappensiero soggiunse “tutta tana”.
- Tutta tana – gli fece eco Paolino.
Beh. Claudio si rispose alla sua domanda. 
Padre sovrappensiero. Figlio porno. 
Causa. Effetto. 
Senza dubbio humeano. Aggiornate i manuali di filosofia. Hume si sba-

gliava.
- Va beh … non dire mai questa cosa …
- Donna tana tutta nana! – disse Paolino.
Claudio sospirò. Era dura tirare su quel futuro pornodivo.

“ …  ora che era diventata una piccola donna poteva andare da sola in 
giro per gelaterie. Ora che era diventata una piccola donna poteva guardarsi 
le spalle senza bisogno del temutissimo, pericolosissimo, fortissimo orso 
di peluche Ettore. Niente guardie del corpo!”

- Guaddie del porco! [guardie del corpo!]
- Corpo
- Porco!
- C o r p o!
- Porco!
- Va beh … non dire mai questa parola …
- Porco!
“ … comunque … Ettore poté così andare in pensione. Nonostante 

Tremonti. Andò in pensione. A Ettore piaceva tanto la pensione, perché lui 
era un orso ma fino a quel momento non era mai potuto andare in letargo 
come tutti i suoi orsamici. Ora che era in pensione poteva dormire un sacco 
in letargo. A volte capitava che facesse tutta una tirata e dormisse anche 
per un anno intero …”

- Ettore! [come Ettore] – sorrideva Paolino, mezzo addormentato.
“ … la bambina piccola piccola piccola era diventata una donna piccola 

piccola piccola, e le donne non hanno bisogno di orsoguardiedelcorpo … 
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solo che, mentre attraversava la strada con un gelato in mano per andare in 
un’altra gelateria, spuntò fuori all’improvviso un orco cattivo.”

Qui la sua voce cambiò un pochino. 
Non sapeva se Paolino se ne era accorto. 
Forse no. 
Forse si era addormentato.
Aveva gli occhietti chiusi.
Qui la sua voce cambiò un pochino.
“ … un orco pirata.
Con la benda all’occhio, la gamba di legno e l’uncino al posto della 

mano.
Un orco pirata cattivo.
Che la prese sul suo vascello, proprio mentre lei attraversava la strada.
Sulle strisce.
Era un orco pirata della strada. Di quelli che hanno vascelli con le ruote. 

Che navigano le strade, invece dei mari.
Era un orco pirata della strada ubriaco.
Sai cosa vuol dire ‘ubriaco’?
Vuol dire che beveva troppo. Beveva troppo.”
Qui la sua voce divenne seria. 
Non sapeva se Paolino se ne era accorto. 
Forse no. 
Forse si era addormentato.
Aveva gli occhietti chiusi.
Qui la sua voce divenne seria.
“ … promettimi che non berrai mai…”
Paolino aveva nuovamente gli occhietti aperti. Paolino non capiva. 
- Pozzagghere? [nemmeno l’acqua delle pozzanghere?!? Ma l’orso di-

ceva che …]
Claudio sorrise. “Sì, sì, acqua sì. Pozzanghere. E succhi di frutta. Tanti 

succhi di frutta.”
Paolino lo guardava incerto.
A lui piaceva anche il latte. Il latte lo poteva bere?

“ … tutto sembrava andare per il peggio … alla piccola piccola piccola 
donna era caduto il gelato e ora che era stata catturata dai pirati non avrebbe 
più potuto fare quello che le piaceva di più: mangiare gelati e cercare il 
Regno dei Gelati.

Tutto sembrava andare per il peggio, quando all’improvviso, non si sa 
da dove, non si sa come, non si sa perché, apparve la Fatina dei Gelati.

Vestita di cialdine.
Allora era vero! 
La piccola piccola piccola donna lo sapeva!
Ci aveva sempre creduto a quella storia!
Ci aveva sempre creduto alla Fatina dei Gelati!
La Fatina che può portarti con un colpo di cono nel Regno dei Gelati.
La Fatina le chiese se voleva andare con lei nel Regno dei Gelati. La 

piccola piccola piccola donna le chiese di aspettare un pochetto. Era il suo 
più grande sogno. Era nata per quello. Per i gelati. Ma le chiese di aspettare 
un pochetto. 

Prima doveva chiedere al temutissimo, pericolosissimo, fortissimo orso 
di peluche Ettore se poteva guardare le spalle al suo piccolo piccolo piccolo 
bambino. Il suo piccolo piccolo piccolo bambino era la cosa più bella che 
le era capitata nella vita.

Più dei gelati.
Più della Fatina del Regno dei Gelati.
Più del Regno dei Gelati. 
Un giorno, una volta cresciuto, si sarebbe chiesto dove era la sua piccola 

piccola piccola mamma. 
Era sempre con lui!
Sì, con lui!
Per stare insieme a lei avrebbe soltanto dovuto mangiare un gelato.
Si chiamava ‘La Magia del Gelato’.
La Fatina aveva fatto quell’incantesimo su richiesta della piccola piccola 

piccola mamma. Così che potesse rimanere per sempre con il suo piccolo 
piccolo piccolo figlio ...

A te piace il gelato, vero, Paolino?”
- Stacciatella … [stracciatella] – disse Paolino, ma ormai era quasi ad-
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dormentato.
“ … e a proteggere il piccolo piccolo piccolo bambino penserà il temu-

tissimo, pericolosissimo, fortissimo orso di peluche Ettore.”

Paolino dormiva. Sorrideva nel sonno. 
Non aveva capito molto di quella storia. Quasi niente, a dirla tutta. Un 

po’ perché il papà usava delle parole un po’ difficili. Ma i grandi lo fanno 
spesso. Si nascondono dietro alle parole. Chissà mai perché. 

Non aveva capito molto di quella storia anche perché si era addormen-
tato un paio di volte.

Non aveva capito molto di quella storia, ma le era piaciuta! 
C’era Ettore! Ed era fortissimo! Un eroe! 
E gli stava molto molto simpatica quella piccola piccola piccola donna. 

Sembrava un po’ sua mamma. Anche sua mamma era piccola piccola pic-
cola. Sua mamma a cui piacevano tanto i gelati. Sua mamma che tutte le 
sere si sedeva sul divano con lui a mangiare la sua vaschetta di gelato. Sua 
mamma che non vedeva da qualche giorno. Era a lavoro. Così gli aveva 
detto papà. 

E poi … bella la storia del Regno dei Gelati!!! Non lo sapeva proprio 
che esistesse il Regno dei Gelati!

Il giorno dopo lo avrebbe raccontato a sua mamma, appena tornata da 
lavoro.

Claudio guardava il suo piccolo Lord addormentato. Non sapeva come 
dirglielo. Come si fa a dire ad un Lord addormentato di nemmeno tre anni 
che la sua piccola piccola piccola mamma non c’è più? Come si fa?

Claudio guardava Ettore.
Il temutissimo, pericolosissimo, fortissimo orso di peluche Ettore.
Non sarebbe mai dovuto andare in pensione.
Avrebbe dovuto continuare a guardare le spalle alla sua piccola piccola 

piccola moglie.
Il temutissimo, pericolosissimo, fortissimo orso di peluche Ettore che 

la sua piccola piccola piccola moglie aveva regalato al suo piccolo piccolo 
piccolo bambino. ‘A me non serve più … sono grande ormai!’ ”

E invece no. Non era grande. Era una piccola piccola piccola donna. In 
balia dei pirati.

E non si è mai troppo grandi per aver paura dei pirati.
Ed adesso lui non sapeva come fare.
Sentì in televisione scoppiare una risata. 
Andò in salotto.
Si mise a sedere sul divano.
I gomiti sulle ginocchia.
Le mani tra i capelli.
La testa tra le gambe.
Le lacrime sulle guance.
Si mise a sedere sul divano. A mangiare le patatine.
- Ma sei scemo!? Hai tutti gli esami sballati! Smetti di mangiare quei 

troiai! Vuoi lasciarci le penne?! 
Gli sarebbe piaciuto sentire la voce della sua piccola piccola piccola 

moglie. Fargli la paternale.
Ora che ci pensava, era proprio bello sentire la sua voce fargli la pa-

ternale.
Era proprio bello mangiare le patatine di nascosto.
Era proprio bello avere paura di essere beccati.
Era proprio bello avere paura di una chiave che gira nella toppa del 

portone.
Era proprio bello. 
Ma quella chiave non avrebbe più girato.
Quella vaschetta di gelato in frigorifero non si sarebbe più svuotata.


