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I HATE SHOPPING

Cinque gennaio. Primo giorno di saldi. Le otto di mattina. Al telegiornale
un servizio. Folle in fila dalle quattro: stormi di oche starnazzanti sgomitanti
sulla linea di partenza della maratona shoppingara. Si aprono le porte. Via!
A corsa. Verso giacchetti, giacche, giubbotti, gonne, minigonne, mutande,
minimutande, tacchi, scarpe, sciarpe, collant, pantacollant, pantaloni, calze,
reggicalze, reggiseni e chi pit ne ha piu ne metta.

Guardo la televisione con la disapprovazione con cui potrei guardare
un servizio sui preti pedofili. Mi volto. Vedo mia sorella. Sara. Guarda la
televisione con I’ammirazione con cui gli americani potrebbero guardare
un servizio sui pompieri dell’11 settembre. Vorrebbe esserci lei li.

- Quanto ci metti a finire?

Non ¢ una domanda.

E un’accusa.

Stiamo perdendo I’apertura dei negozi solo perché io voglio fare cola-
zione. Una cosa semplicemente inammissibile!

Ora vi spiego I’assurdita della situazione. Mia sorella non puo fare shop-
ping: si ¢ appena comprata una casa e una macchina ed ¢ stata licenziata
(nella versione ufficiale perché c’¢ la crisi, nella versione ufficiosa perché
passava le giornate su Facebook). Quindi ha obbligato me ad andare a fare
shopping. Una sorta di soddisfazione surrogata.



E entrata come una furia in camera mia alle 7 e 30. Ho provato a darmi
malato. Per tutta risposta si ¢ ripresentata alle 7 ¢ 30 e 30 secondi con il
termometro. Ho provato a barare, tirandoci qualche colpetto. Se ne € accor-
ta. Ha tirato via la coperta con uno strattone. E mi ha intimato di alzarmi.

- Non fare il bambino! Alzati!

- Ma sono le 7 e 30!

- Appunto!

- Ma non mi serve niente! Te I’ho detto anche ieri sera!

Ha aperto I’armadio. Ha scaraventato sul letto ogni pezzo di abbiglia-
mento in mio possesso. Troppo stretto in vita. Troppo largo in vita. Troppo
sbiadito. Troppo colorato. Troppo anni ‘80. Troppo moderno. Troppo lungo.
Troppo corto. Troppo. Troppo. Troppo.

- Va beh ... ho capito ... posso comprare un paio di jeans.

Mi ha squadrato. Per vedere se facevo sul serio. Ai suoi occhi dovevo
rifarmi’intero guardarob a. Dalle camicie alle scarpe. Dalle mu-
tande alle sciarpe. Dai maglioni ai calzini (... i calzini! Non vi dico come
ha reagito di fronte al calzino bianco!).

Facevo sul serio. Mi ha squadrato. Con disapprovazione. Forse con pieta.
Nei suoi occhi leggevo distintamente: “tu non sei mio fratello!”

- Che taglia porti?

La domanda mi giunge prevedibile quanto inaspettata davanti al banco
del reparto jeans.

- Non lo so.

Sta gia mettendo in disordine 1’intero banco, quando si blocca. Le si
gela il sangue. Un attimo di panico. Alza gli occhi. Alza un dito verso di
me. Indice. Mi aspettavo medio. Sono piacevolmente sorpreso.

- COME FAI A NON SAPERE CHE TAGLIA PORTI?

- Non lo so!

Nemmeno il tempo di risponderle, che mi ritrovo in mutande, 1 pantaloni
calati, in mezzo al reparto jeans, alla presenza di non meno di trenta perso-
ne, con mia sorella che trova il bollino (si chiamera ‘bollino’?) e sentenzia
“48, lo sapevo! ci avrei scommesso la borsa di Gucci!” (sia chiaro che in
una lista delle cose che salverebbe da un naufragio, la borsa di Gucci viene
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abbondantemente prima di nostra mamma o del suo fidanzato).

- Se lo sapevi, perché mi ritrovo in mutande davanti a tutti?

- Lo shopping o lo si fa sul serio onon lo si fa...

Sto per risponderle, ma non me ne da il tempo.

- ... e non farlo non ¢ un’opzione!

Mi tiro su i pantaloni.

Per il dispiacere di una anziana che commenta “non ne vedevo uno
dall’anteguerra ... il mio Fausto mi ha lasciata sola ...”

- Mi dispiace ... caduto in guerra?

- No ... scappato con una di Brindisi ...

Finisco di abbottonarmi che Sara ¢ gia sparita dietro una catasta di jeans
parlanti.

I jeans dicono: “provati questi intanto!”

- Intanto?!?

- Zitto e provateli!

Senza diritto di replica sono spedito nello spogliatoio.

Provo il primo paio. Provo il secondo paio. Provo il terzo paio ... Provo
il decimo paio. Di vita mi stanno tutti. Ma mi strizzano 1 polpacci. Ora
... 10 sono alto 1 e 85 e peso 56 chili ... ho delle gambe semianoressiche
... da piccolo mi chiamavano ‘Stecchino’ ... insomma ... va bene fare i
fighetti, ma per due ore con dei pantaloni cosi i0 impazzisco! Poi mi dico:
qui, appena uno fa un movimento fuori posto o una puzzetta, si innesca
I’effetto Ken il Guerriero ...

Proprio mentre penso alle sette stelle di Hokuto, entra Sara, portando
con s¢ tre quarti dei pantaloni presenti sul banco (il restante quarto era gia
nel mio spogliatoio).

- Prova questi!

Solo che ha sbagliato spogliatoio ed ¢ entrata in quello a fianco.

Trovandoci un sessantenne a petto nudo alle prese con una camicia.

- Lavori un po’ sugli addominali, nonno!

Cosi. Come se fosse la cosa piu normale del mondo, mia sorella esce
dallo spogliatoio del ‘nonno’ ed entra nel mio.

Ma non fa in tempo a coprirmi di pantaloni che stoppo il suo entusiasmo
sul nascere.
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- A me questa moda del pantalone attillato non piace! Non c¢i sono pan-
taloni normali?

- Ma cosa dici?!? Sono fantastici ... e alla moda ...

- Ma ci sto male!

- E allora???

Sta per avere una crisi di nervi. E indecisa. Non sa se offendermi o
scendere al mio infimo livello per spiegarmi come va il mondo.

Non mi offende. Fa un respiro profondo. Decide di spiegarmi.

- Che tu ci stia male ¢ semplicemente irrilevante ... deviessere
figo ... devi soffrire in silenzio ... pensi che sia piacevole passare la gior-
nata su un tacco 127

- o questi pantaloni non me li compro!
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a) Eravamo venuti per comprare dei jeans.

b) Io mi sono impuntato: non mi sarei comprato dei jeans.

Adesso vi mostro la differenza dei nostri cervelli.

Poste le premesse a) e b), il mio cervello conclude sillogisticamente che
dobbiamo tornare a casa.

Poste le premesse a) e b), il cervello di mia sorella conclude sillogisti-
camente che dobbiamo necessariamente comprare qualcos’altro. Neces-
sariamente!

E a questo punto che mi sento molto personificazione della posizione
ufficiale della Chiesa cattolica. Divento il nocategoricoaoltranzasenzase-
esenzama.
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Come con tutti i casi di persone affette da dipendenza, bisogna mostrarsi
duri ed inamovibili. Non lasciare spiragli. Quindi mi limito a sparare dei no.
Senza nemmeno argomentare. E fidatevi: ci sarebbe di che argomentare!

Eccovi un paio di esempi.

1) La magliettina strabellina.

- ... e questa magliettina? E strabellina!

- No

La maglietta strabellina ¢ si strabellina, ma sulla maglietta strabellina sta
scritto a caratteri cubitali “De Puta Madre” ... ora ... come sia possibile che
ci siano persone che comprino magliette del genere non lo concepisco ...
tanto piu che poi quelle magliette finiscono sistematicamente per lavarle e
stirarle le madri di cui sopra. Che magari ci ridono anche su. ‘Che ragazzo
simpatico mio figlio!”

2) Il giacchettino invecchiato.

- ... e questo giacchettino invecchiato? Dai ... questo lo devi comprare
assolutamente! Costa anche il giusto!

- No.

Ora ... il giacchettino invecchiato € praticamente identico al giacchetto
bisunto che danno in acciaieria agli operai; mio padre ne ha uno a casa
(non unico ricordo di venti anni di esalazioni di amianto) e lo usa da dieci
anni per la vendemmia e per aggiustare le tubature delle acque nere, rag-
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giungendo cosi lo stesso effetto invecchiato del giacchettino che secondo
mia sorella dovrei assolutamente comprare al modico prezzo di 345 euro
(prezzo gia scontato)

... giuro che appena torno a casa metto su eBay il giacchetto di mio
padre a 200 euro. Scommetto che qualche idiota, magari con sorella idiota
al seguito che gli dice “... e questo giacchettino invecchiato? dai ... questo
lo devi comprare assolutamente! costa anche il giusto!”, lo trovo!

Insomma ... la scena dovete immaginarla cosi: i0 che mi trascino mia
sorella con la forza verso le scale e lei che afferra ogni capo le capiti a
portata e mi chiede se lo voglio comprare, mi ordina di comprarlo, mi
implora di comprarlo.

A due passi dalle scale ... a quello che credo fosse il trecentoquaran-
taseisimo no ... afferra un maglione e mi dice “per favore ... togliti il
giacchetto ... dallo a me ... solo una curiosita!”

Stupito dai suoi modi improvvisamente gentili toccato dalla sua mani-
festa sofferenza emotiva, acconsento. Mi tolgo il giacchetto. Lo do a lei.
Sospirando.

E a quel punto che, preso il mio giacchetto, parte a corsa. Pare Usain
Bolt sui tacchi.

Rimango esterrefatto. Che cosa sta facendo??? Non capisco.

Mentre corre alla disperata, infila le mani nelle tasche del giacchetto.
Tira fuori il borsello.

Capisco. Con un atto di disperato eroismo sta cercando di andare alla
cassa del reparto uomo e comprare il maglione che porta in mano.

Mi getto all’inseguimento. Tra la costernazione e I’incredulita dei pre-
senti. Molti dei quali avevano assistito pochi minuti prima alla mia pubblica
denudatio.

Riesco a raggiungerla e fermarla un attimo prima che consegni maglione
e carta alla cassiera.

La cassiera mi guarda con paura. Pensa probabilmente a un’evasione da
qualche manicomio criminale. Vedo i suoi occhi posarsi sul telefono. Non
sa se chiamare la sicurezza.

Porto via mia sorella. Entrata in sciopero del silenzio. Non mi parlera
per tutta la giornata.
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Dio sia lodato! Quanto ho aspettato questo momento!?!

Solo che una rampa di scale e dieci secondi dopo, al reparto donna, si
vede costretta a tornare sul suo fermo, ferreo e inamovibile proposito.

- Ti prego! Ti prego! Ti prego! Facciamo un giretto velocissimo!

Giretto velocissimo iniziato alle 9 e 45 e terminato alle 12.

Giretto velocissimo in cui ha toccato tutto cio che si poteva toccare e
tutto cio che non si poteva toccare. Compreso il culo di un giovanotto di
bella presenza.

Giretto velocissimo concluso con uno sguardo adorante ad un paio di
scarpe nere col tacco, che culla sottobraccio neanche fossero un neonato.

Anche lo sguardo ¢ quello della mamma. Quello della mamma a cui 1
servizi sociali stanno strappando il figlio.

Nei suoi occhi glielo leggo. Non ¢ un addio. E un arrivederci.

Avere dieci paia di scarpe nere col tacco e sentire la vitale necessita di
comprare un paio di scarpe nere col tacco: donne.

In strada. A piedi. Direzione parcheggio. Parcheggio libero.

Mia sorella, quando mi aveva visto entrare in quel luogo dimenticato
da Dio e dai parchimetri, aveva scosso la testa.

— Tirchio! — mi aveva apostrofato con neppure malcelato disprezzo.

Per mia sorella il parcheggio libero ¢ segno di declassamento sociale.
Se solo la vedessero le sue amiche!!!

E uscita di macchina con fare circospetto, occhiali da sole che le copri-
vano meta del viso, foulard a nascondere i capelli, soltanto dopo che 10 ero
sceso e le avevo giurato che non c’era nessuno nel raggio di duecento metri.

In strada. A piedi. Direzione parcheggio. A mani vuote. Nessun acquisto.
Neppure una borsina, neppure una busta in mano. Direzione parcheggio.
All’improvviso mia sorella cambia direzione. Entra da Kiko. Cosi. Senza
dire una parola. Un colpo di testa.

Smalti. Rossetti. Lucidalabbra. Fard. Fondotinta. Matite. Eye-liner.
Lucido illuminante (esiste? cos’¢?). Cipria. Ombretto, Mascara. Creme.
Cremine. Cremette. Antirughe. Antieta. Antipanico (la porta dell’uscita di
emergenza). Specchi. Specchini. Specchietti. Pacchi. Pacchini. Pacchetti.
Non ho mai visto cosi tante cose racchiuse in un posto cosi piccolo. Un
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posto cromaticamente assurdo. Tutto luccica. Tutto sbrilluccica. Ogni ge-
nere di colore esistente e non esistente.

E lei prova tutto.

Democraticamente.

“Provar non costa”- dice, in un riadattamento shoppingaro di “tentar
non nuoce”.

Lei prova tutto.

Io mi annoio.

Non so che fare.

Ci sono quantita esorbitanti di cotton fioc.

Che ci fanno qui?

Non ne ho veramente idea. Ne prendo uno. E, sovrappensiero, mi pulisco
le orecchie. Stamattina non ne ho avuto tempo.

Mia sorella si volta.

Mi guarda.

Porta una mano alla fronte.

Scuote la testa.

Torna a provare dei fondotinta.

- Meglio cosi o cosi? — mi chiede.

- Non sono uguali?

- Dimmi una cosa: chi di noi due ¢ stato adottato? Non possiamo essere
fratelli.

Mi chino sui fondotinta. Mi concentro. Li guardo con attenzione. Con
approccio scientifico. Paio un criminologo dei RIS. Pronto a cogliere il sep-
pur minimo dettaglio. No. Sono convinto. Sono uguali. E lo stesso colore.

- Sono uguali!

- Lo scusi ... ¢ daltonico ... - dice mia sorella, rivolgendosi a una per-
sona alle mie spalle.

Mi volto per dire qualcosa in mia difesa.

Ed eccovi il quadro della situazione.

le7s.

90 60 90.

Viso stupendo.

Occhi verdi.
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Capelli assurdi.

Truccata perfettamente.

Insomma, una situazione bellissima.

- Non ¢ che ¢ daltonico ... ¢ maschio! — scherza la situazione bellissima,
nelle vesti di commessa di Kiko.

Io e mia sorella usciamo venti minuti dopo.

Io completamente innamorato e con il numero di cellulare della mia
futura sposa (“non vedi che ti ha dato un numero con una cifra in meno???
Uomini ...”, dice mia sorella, distruggendo all’istante un amore avviato e
serissimi progetti matrimoniali).

Mia sorella con una busta di Kiko. Ombretto. Tre euro.

Non poteva tornare a casa a mani vuote.

Non poteva.

Non poteva.

Non poteva.

Semplicemente non poteva.

Comungque sono orgoglioso di lei. Non pensavo che ce 1’avrebbe fatta.
Non faccio in tempo a terminare di formulare il pensiero che cambia di
nuovo improvvisamente direzione. Entra da Tezenis. Cosi. Senza dire una
parola. Un colpo di testa. Di nuovo.

- Ti prego! Ti prego! Ti prego! Ci sono dei reggiseni strabellini! Costano
pochissimo! Non mi ricapita piu!

- Ma non avevi detto che non potevi spendere nemmeno un centesimo?

- Dai, fammi un prestito! Giuro che ti rendo tutto! ... Prima o poi ...

Torniamo a casa alle 17. Avro a vita I’incubo dell’orario continuato.

Totale negozi sulla nostra strada da Kiko al parcheggio: trenta.

Totale negozi in cui ha fatto acquisti da Kiko al parcheggio: ventinove.
Uno era “Pino, I’idraulico”. Li non ha comprato niente. Ma ¢ comunque
voluta entrare.

Totale spesa: duecentoottantatre euro (duecentoottantasei, considerando
1 tre di Kiko).

Totale buste: trentacinque. Sembriamo due sfollati.
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E ad ogni acquisto, presa da esaltazione, mi prometteva: ¢ un affare
davvero! Un investimento! Tutto scontato! Ti rendero tutto! Non potevo
perdere 1’occasione della vita! Non mi ricapitera mai pit! E I’ultimo mo-
dello! Ti rendi conto?! Ti rendero tutto!
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