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Ho lo stramaledetto difetto di

Tutto è cominciato perché mi è partita una chiamata. 
Di nuovo.
Ho lo stramaledetto difetto di non mettere mai questo stramaledetto 

bloccatasti. 
E, le poche volte che lo metto, il mio cellulare ha lo stramaledetto difetto 

di sbloccarsi con la facilità con cui mia cugina Sofia si toglie le mutande. 
E … mia cugina Sofia è conosciuta come “la signora cento letti”. 

Tutto è cominciato perché mi è partita una chiamata. 
Di nuovo.
Spendo più di telefonate “partite” che di telefonate volontarie. 
Anche perché è difficile che io chiami volontariamente con la tariffa 

assassina che mi ritrovo.
La stessa tariffa assassina da quattordici anni. 
Perché ho anche lo stramaledetto difetto di essere un teorico del sospetto 

delle offerte telefoniche.
Per me le offerte telefoniche sono come le strafighe che ti chiedono se 

offri loro da bere. Non vogliono conoscerti. Semplicemente hanno sete, 
belle cosce e fidanzati tirchi.

Per me le offerte telefoniche sono come le vecchie in fila alla posta. Non 
sono tonte. Semplicemente fingono di esserlo per superarti nella fila. Non 
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sono nemmeno vecchie. Semplicemente fingono di esserlo per superarti 
nella fila.

È così che ho una tariffa assassina.
La stessa tariffa assassina da quattordici anni.
È così che, se chiamassi a casa per dire “pronto? Sono io … arrivo con 

cinque minuti di ritardo”, spenderei cinquanta centesimi e, per altro, mia 
mamma non capirebbe chi sono. Per certi versi, avrebbe anche ragione. 
Effettivamente, “sono io” è abbastanza generica come affermazione. Ma 
insomma … almeno riconoscere la voce del proprio figlio … Perché mia 
mamma non ha un qualcosa nel DNA che le permette di fare questo? O, 
senza scomodare la genetica, perché mia mamma non ha quantomeno la 
presenza di spirito di concludere che se per cena sta aspettando soltanto 
me e le arriva una chiamata “pronto? Sono io … arrivo con cinque minuti 
di ritardo”, c’è la concreta possibilità che sia io ...

Quindi passo buona parte delle mie giornate al cellulare a scrivere sms. 
Rigorosamente senza T9. 
Rigorosamente senza tastiera QWERTY.
Rigorosamente con tastiera touch screen. 
Di quelle che non premi mai il tasto che vuoi premere e se per pura 

combinazione astrale premi il tasto giusto, lo premi un numero di volte 
sbagliato.

Di quelle che passi più tempo a cancellare che a scrivere. 
Una Penelope involontaria che vorrebbe concedersi ai Proci e andare in 

culo a quel girellone di Ulisse. 
In pratica, per scrivere a mia mamma che “arrivo con cinque minuti 

di ritardo”, finisco per arrivare con venti minuti di ritardo. Ma risparmio 
cinquanta centesimi e l’umiliazione di sentirmi dire “mio figlio chi???”.

È così che ho una tariffa assassina.
La stessa da quattordici anni.
La stessa da quando mia mamma mi regalò il mio primo cellulare.
Era un Alcatel.
Più simile a una cabina telefonica che a un telefono mobile. Non entrava 

nemmeno nel marsupio. Dovevo andare in giro con lo zaino. Pesava quanto 
un cristiano. Era affidabile come le alleanze del centrosinistra: su due sms 
inviati, ne recapitava, nel più ottimistico dei casi, uno. Nel più ottimistico 
dei casi. Lo prese mia mamma. Usato. Da una sua amica che aveva ormai 
tre cellulari e non lo usava più da anni. La amica di mia mamma lo aveva 
comprato nuovo per 200.000 lire. Mia mamma lo pagò, usato di quattro an-
ni, con antenna divelta e caricabatterie difettoso, 300.000 lire. Mia mamma 
non era nata per trattare. Mia mamma doveva aver pensato che ‘i cellulari 
son come il vino: più invecchiano più aumentano di valore’. 

Conoscete il modo di dire “venderebbe del ghiaccio agli eschimesi”? 
Mia mamma è una eschimese. 
Nata per prendere fregature.
Totalmente incapace di trattare.
Giusto un esempio per capirci. Avevo diciotto anni. Una notte non rien-

trai a casa e neanche avvertii. Il giorno dopo mia mamma mi affrontò per 
mettermi in punizione. Minacciò di togliermi la paghetta e di non mandarmi 
in vacanza. Io avevo lavorato tutta l’estate per mettere da parte i soldi per 
andare ad Amsterdam. Minacciò di togliermi la paghetta e di non mandarmi 
in vacanza. Dopo cinque minuti mi aveva raddoppiato la paghetta e dopo 
dieci promise di pagarmi il viaggio della settimana successiva ad Amster-
dam, viaggio e prostitute.

Ehm … ho lo stramaledetto difetto di non mettere mai il bloccatasti, 
quello di essere un teorico del complotto delle offerte telefoniche, ma so-
prattutto quello di infilarmi in una digressione inutile dietro l’altra: inizio 
a parlare del fatto che tutto è cominciato perché mi è partita una chiamata 
e mi ritrovo, senza accorgermene, a parlare delle prostitute di Amsterdam. 

Devo ammettere che non è che sia una cosa strana per me. Un po’ tutti i 
miei discorsi finiscono con una disquisizione sulle prostitute di Amsterdam. 
C’è chi parla sempre e solo di politica. C’è chi parla sempre e solo di calcio. 
Io parlo sempre e solo di prostitute di Amsterdam. Ma anche questa è una 
digressione. Veniamo al punto!
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Lasciando solo per un attimo da parte le prostitute di Amsterdam, il 
punto è che tutto è cominciato perché mi è partita una chiamata. Il fatto 
è che io metto il cellulare per trenta secondi in tasca, nella borsa, sotto 
il cuscino e lui chiama. È anche fantasioso, estroso, stronzo: non fa che 
mettere zizzania. 

Chiama il 113, quando parlo di fumo. 
Chiama il prete quando smoccolo. 
Chiama Elisa, quando parlo di Benedetta; chiama Benedetta, quando 

parlo di Elisa (beh, sì, a me piacciono sia Benedetta che Elisa: trovo che 
la monogamia sia una delle restrizioni più dure imposte dalla cultura cri-
stiana; infatti, oltre a Elisa e Benedetta, mi piacciono anche Carlotta, Eva, 
Giulia, Lara, Carmen, Martina, Laura, Concetta, Valeria e la strafiga … ed 
ovviamente ci provo con tutte … in contemporanea). 

Chiama mia mamma ogni volta che parlo di prostitute di Amsterdam 
(quindi chiama mia mamma almeno venti volte al giorno). 

Chiama Elisa e Benedetta, quando vado in bagno (una volta Elisa mi 
scrisse un sms “prova Activia”; un’altra Benedetta mi diede del pippettaro; 
sono ancora indeciso su quale delle due cose sia più imbarazzante: che si 
sia scoperto che sono stitico o che si sia scoperto che sono perverso). 

I miei amici rispondono alle mie chiamate senza nemmeno dire “pronto”. 
Direttamente si mettono ad ascoltare cosa succede nella mia vita. Vivo in 
un Grande Fratello perpetuo. Salvo che non ci sono zoccole e non corro 
il rischio di essere invitato da Barbara D’Urso a parlare dei cavoli miei in 
italiavisione. Ma anche questa è una digressione. Veniamo al punto una 
volta per tutte!

Il punto è che tutto è cominciato perché mi è partita una chiamata. 
Per essere ancora più precisi, il punto è che a quella chiamata ha risposto 
Andrea. Ed io stavo parlando nel dettaglio di come non lavoro. Di come 
fingo di lavorare. Di come mi paghino per fingere di lavorare. Di come 
io entri un quarto d’ora dopo ed esca un quarto d’ora prima. Di come io 
riesca a fregarli tutti.

Tutto. 
Nel dettaglio. 

Dopo venti minuti di disquisizione sulla fortuna sfacciata di aver trovato 
questo paradossale posto di (non) lavoro sognato da tutti, guardo il display 
del cellulare. Andrea. Chiamata in corso. 

19 minuti e 54 secondi.
No!!! Non può essere!!!
19 minuti e 55 secondi.
Perchééééé??? Perchéééé proprio Andrea!?!
19 minuti e 56 secondi.
Maremma impestata ladra!!!
19 minuti e 57 secondi.
******* *******!
19 minuti e 58 secondi.
Avvicino il cellulare all’orecchio.
- Ci vediamo domani a lavoro. Dobbiamo fare i conti – la voce è quella 

di Andrea. Lapidaria. Minacciosa. Terrificante. Il tono di voce di mio padre 
quando trova Poldo, il nostro cane, ad accoppiarsi col divano (sì, non sono 
l’unico perverso della famiglia … quando lo vide Benedetta, mi disse “tutto 
il suo padrone!”).

Andrea è la cosa più vicina al mio capo che ci sia nel mio ufficio.
Il mio capo non è mai in sede. Passa solo un paio di volte al giorno a 

controllare che  sia tutto in ordine.
Andrea è la cosa più vicina al mio capo che ci sia in ufficio.
Ho il cuore in gola.
Non riesco a parlare.
Non serve: Andrea riattacca.
Mi vedo già domani al patibolo. 
Come reagirà il capo quando saprà tutto?
Come cazzo vuoi che reagisca!?!
Mi denuncerà?!?
Oh cazzo, certo che mi denuncerà!
Prima mi chiederà cosa ho fatto in questi anni.
E lì non si scappa.
Non c’è niente da gonfiare.
Non ho fatto niente. Niente di niente.
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Prima mi chiederà cosa ho fatto in questi anni. 
Poi, in un climax ascendente, mi offenderà, mi licenzierà, mi denuncerà.
Tutto perché ho lo stramaledetto difetto di non mettere mai il bloccatasti. 
Tutto perché, le poche volte che lo metto, il mio cellulare ha lo stra-

maledetto difetto di sbloccarsi con la facilità con cui mia cugina Sofia si 
toglie le mutande

Tutto perché ho un cellulare fantasioso, estroso, stronzo. Non fa che 
mettere zizzania. 

L’indomani. Come ogni giorno. Quarantacinque minuti, settanta chi-
lometri, quattro semafori, tre svincoli di russate. Lascio il vecchio alla 
stazione. Vado a lavoro. Ma … stavolta … per la prima volta da quando 
anni fa mi assunsero … vado dritto dritto a lavoro. Gli amici del bar pos-
sono aspettare. Il grattaeperdi può aspettare. Il fumo può aspettare. Avrò 
tempo di giocare al grattaeperdi una volta che sarò licenziato. Avrò tempo 
di passare a casa di Nico a comprare il fumo una volta che sarò licenziato. 
Mi servirà ... 

Arrivo in ufficio che sono le 8 e 59. Un minuto d’anticipo. Per la prima 
volta da quando lavoro qui non devo ritoccare l’orologio. È la prima volta 
che arrivo in orario e neanche timbro il cartellino. Che lo timbro a fare?

Entro in ufficio e per la prima volta non penso ‘guardala in faccia guar-
dala in faccia guardala in faccia’. Adesso non me ne frega assolutamente 
niente delle cosce della strafiga. Potrebbe essere anche nuda. Per altro non 
è da escludere che lo sia. Sul suo profilo Facebook ho visto cose che voi 
umani non potete neanche immaginare. Topless … perizomi … ammicca-
menti … Ma non adesso … adesso non me ne frega proprio niente. Entro 
in ufficio e penso: “prima mi levo questo pensiero, prima finisce questa 
storia, meglio è”. 

Solo che … il problema è che c’è un altro pensiero che ormai mi è entrato 
in testa: topless … perizomi … ammiccamenti … 

Entro in ufficio e penso ‘guardala in faccia guardala in faccia guardala 
in faccia’.

Entro in ufficio. Tutti gli occhi su di me. Sguardi indagatori mi squadrano 
da capo a piedi. Stanno cercando di capire come ho potuto prendermi gioco 

di loro per tutto questo tempo. Stanno cercando di capire come ho potuto 
farla franca per tutto questo tempo. Sguardi indagatori mi squadrano da 
capo a piedi. 

Da capo a piedi. 
Tranne Marco che mi squadra semplicemente il pacco. Visibilmente 

interessato.
Non so come comportarmi. Sì. Non so come comportarmi con  Marco.
Ma non so come comportarmi nemmeno con tutti gli altri. 
L’unica per cui non sembra essere cambiato niente è la strafiga. Smes-

saggia e accavalla. Accavalla e smessaggia. Constato con sommo dispia-
cere che è vestita. La preferivo di gran lunga su Facebook … quella foto 
seminuda con in mano il calice col vino … oddio!

Tempo di (non) riprendermi dal destabilizzante ricordo della foto e vedo 
venirmi incontro Andrea. L’aria minacciosa. La stessa voce che tira fuori 
nei più epici scontri col supereroe. Sembra la scena in un western. D’istinto 
porto le mani ai fianchi. A cercare le pistole. Mi stupisco di non averle. 
Trovo solo due corpose maniglie dell’amore neppure minimamente scalfite 
da ore ed ore di nuoto e serie e serie di addominali. Torno a guardare An-
drea. Viene verso di me. L’aria minacciosa. Non una parola. Viene verso 
di me. Non una parola. Viene verso di me. Non una parola. Passa oltre. 
Non una parola.

Va dritto all’armadio dei contratti. Forse ho capito. Vuole che firmi le 
mie dimissioni. Forse non mi umilierà dicendo tutto al capo. Forse non mi 
beccherò una denuncia. 

Va dritto all’armadio dei contratti. Quello che non si può aprire. Lui lo 
apre. 

Apre l’armadio e … non vedo nessun contratto. Play Station 3. Ma 
allora è uscita davvero!!! Io ero fermo alla 2!!! Schermo a 42 pollici. Io a 
casa guardo i film su Netbook. 42 pollici!!! 

Beh, sì … ho lo stramaledetto difetto di fare digressioni anche quando 
ragiono … anche stavolta ci metto non meno di due minuti per afferrare 
il punto.

Il punto non è che è uscita la Play 3.
Il punto non è nemmeno che oggi fanno televisioni in cui vedi Pupo ad 
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altezza naturale.
Il punto non è nemmeno che “Gelato al cioccolato” è una canzone di 

merda.
Il punto è: che cosa ci fa una Play al posto dei contratti?
  
Sono frastornato. Sono clamorosamente frastornato. Non ci sto capendo 

niente.
Che cosa sta succedendo?
- Sei un fottuto stronzo!
È la voce di Andrea.
Sono un fottuto stronzo. E fin qui ci siamo. Sono anni che fingo di la-

vorare prendendomi gioco di loro. Sì, sono un fottuto stronzo.
Le parole che mi aspettavo da ieri. 
La cosa che non mi aspettavo era che Andrea mi dicesse queste parole 

davanti a una Play porgendomi un joystick.
Non riesco a mettere insieme i pezzi. Mi sento come qualche anno fa 

di fronte alla storiella del pastore che deve attraversare il fiume portando 
con sé cavolo, pecora e lupo. 

Non sono mai stato un tipo intuitivo. 
Mai. 
Sono di quelli che a “di che colore era il cavallo bianco di Napoleone?” 

dice puntualmente “come faccio a saperlo?”. 
Non sono mai stato un tipo intuitivo.
Per capire la storiella del pastore ci ho messo tre mesi e ho dovuto pren-

dere carta e penna e disegnare pastore, cavolo, pecora e lupo. Mi sentivo 
molto Antoine de Saint-Exupèry. 

Tre mesi. 
Fosse stato per me prima avrei fatto mangiare il cavolo alla pecora, poi 

avrei fatto mangiare la pecora al lupo, poi avrei piantato una fucilata al 
lupo. Così. Per rappresaglia. Perché, se c’è una cosa che odiano i tipi non 
intuitivi come me, è non riuscire a risolvere i rompicapi. E poi … per quale 
cazzo di motivo un pastore dovrebbe attraversare un fiume con un cavolo, 
una pecora e un lupo??? La gente è strana forte 

… beh, anche io sono strano forte, perché, invece di pensare al fatto che 

la mia vita sta andando a rotoli, provo a ricordarmi come cazzo ha fatto 
quel cazzo di pastore psicopatico a far attraversare quel cazzo di fiume a 
quel cazzo di cavolo, a quella cazzo di pecora e a quel cazzo di lupo. 

Guardo Andrea. Ha tirato fuori il suo sorrisetto beffardo. Saputello.
- Non hai ancora capito un cazzo, vero? - dice. 
- No – dico. Un po’ riferendomi alla storia della Play, un po’ riferendomi 

a quella cazzo di storia del pastore che non riesco proprio a levarmi dalla 
testa.

- Ti spiego …
Mi spiega …

Mi spiega mentre setta la formazione. Col suo sorrisetto beffardo. Sa-
putello.

4 4 2.
Tutti loro erano stati assunti alla apertura della attività. Tutti insieme.
Fuori Cassano dentro Pato.
Si presentarono al colloquio. Fecero tanti sì con al testa. Il loro futuro 

capo parlava parlava parlava. Loro fecero tanti sì con la testa. Ma mica lo 
ascoltavano. Erano nervosi. Pensavano che il giorno dopo avrebbero potuto 
chiedere ai colleghi. Qualcuno doveva pur aver capito in cosa consisteva 
quel lavoro …

Nessuno lo aveva capito.
Si erano ritrovati il primo giorno di lavoro a fissarsi nelle palle degli 

occhi senza sapere quali compiti eseguire. Il capo non passava che un paio 
di volte al giorno a controllare che fosse tutto in ordine. Loro non avevano 
chiesto. Il capo non aveva chiesto. Loro non avevano fatto. Il capo non 
aveva controllato. Tutto esattamente come era successo a me.

Centrocampo a rombo. Vertice alto Seedorf.
Erano passati gli anni. Così. Si era creata quella situazione assurda. Un 

dopolavoro a lavoro. Una festa perpetua. 
L’unica occupazione di Andrea era rendere impossibile la vita al supe-

reroe di quartiere.
Ambrosini per Gattuso.
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Poi ero stato assunto io. L’equilibrio era stato rotto. Avevano deciso di 
studiarmi. Di capire se ero uno di loro. Ma videro che sgobbavo. Io lavo-
ravo! Io non ero uno di loro. Io lavoravo! Io sapevo quali erano i compiti 
da eseguire. Per un periodo avevano cercato di capire quali fossero. Ma 
avevano rinunciato dopo qualche mese. Non si capiva niente di quello che 
io facessi tutto il giorno. L’unica cosa che si era capita di me era il mio 
amore incondizionato per le prostitute di Amsterdam.

Amelia al posto di Abbiati.
Per anni siamo andati avanti così. Io che fingevo di lavorare per non 

farmi sputtanare da loro. Loro che fingevano di lavorare per non farsi 
sputtanare da me. Io che fingevo di avere dei clienti per andarmene in pi-
scina. Loro che non aspettavano altro che io andassi in piscina per tornare 
al ‘dopolavoro’. 

È così che Andrea finisce di spiegarmi quella sagra dell’assurdo. 
Ora mi guarda col suo sorrisetto beffardo. Saputello. 
Ho passato gli ultimi dieci minuti in posa urlo di Munch. A pensare 

alla paradossalità di questi anni di non lavoro (non riesco a credere che sia 
potuto succedere una cosa del genere!). A pensare al pastore, il cavolo, la 
pecora e il lupo (che poi diciamocelo: è un problema così grosso il fatto 
che quella cazzo di pecora mangi quel cazzo di cavolo??? Quanto potrà 
mai costare un cazzo di cavolo? Va bene il carovita … ma insomma …). A 
pensare alle prostitute di Amsterdam (le mie donne! uuuuuhhhh!!!).

Mi scuoto.
- Io prendo l’Inter. Ti faccio cinque pappine e a casa! – dico, spavaldo. 

Io con la PES me la cavo a dir poco egregiamente. Anni fa ho fatto anche 
dei tornei. Arrivai terzo ai regionali.

- Dici? – Andrea mi guarda, col suo sorrisetto beffardo. Saputello. Ignaro 
della batosta che sta per annichilirlo. Quel sorrisetto beffardo, saputello, 
ha i minuti contati. Tornerà alla sua scrivania con la coda tra le gambe!

Non sai in che guaio ti sei messo caro il mio Andrea!
Dieci minuti dopo.
Finisce la partita. 
14 a 0.
14! 

Non 5!
14!
… per lui.
Lo stronzetto sa fare dei trick di cui nemmeno sospettavo l’esistenza.
Mi guarda. Col suo sorrisetto beffardo. Saputello. 
- Spero che non scopi come giochi alla Play, sennò è dura! – mi dice.
Mi si avvicina.
Indica la strafiga.
Abbassa la voce.
Mi parla nell’orecchio.
- Non te la darà nemmeno nel 2040!

Finito di farmi umiliare dal buon vecchio Andrea, mi volto e … mi par 
d’essere al bocciodromo.

Alessandra gioca a freccette contro Arturo. Il tabellone sulla porta del 
bagno. Sul tabellone una foto di Berlusconi. Alessandra vince regolarmente. 
Anche perché Arturo è risaputo essere un vile berlusconiano imboscato in 
questa tana filobolscevica. Mai oserebbe scalfire la benemerita faccia del 
prode cavaliere. Sbaglia apposta. Una cosa inguardabile. Al limite dell’anti-
sportività. Alessandra invece è ipermotivata: si allena a casa con le statuette 
del Duomo di Milano. Sogna un futuro da Tartaglia. Ha a casa i poster. È 
il suo idolo. Il suo punto di riferimento nella vita. 

Alessandra lancia la sua freccetta con tutta la rabbia che ha in corpo, 
urlando: “E QUESTO È PER IL LEGITTIMO IMPEDIMENTO!”

Dal bagno esce proprio in quell’istante Michele che per pochi centi-
metri non cade vittima del terrorismo rosso. La freccetta lo manca e va a 
distruggere lo specchio del bagno.

Michele reagisce con compostezza palpandosi le parti intime.
Michele, entrato in bagno in giacca e cravatta, ne è uscito che indossa 

una maglia della Juventus. Originale. Firmata. Mi avvicino per vedere da 
chi. Del Piero! Sono sbalordito. Ammirato. Il capitano! Leggo la dedica. 
Lunghissima. Devono essere amici, penso. Sono estasiato. In venerazione. 
Io non lo sapevo! Neanche lo sospettavo! Leggo. “A Michele. Alessandro 
del Piero. PS: ora che te l’ho firmata ti prego smettila di pedinarmi e di 
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scrivermi dieci lettere al giorno, altrimenti ti denuncio”. 
Ecco perché neanche lo sospettavo. Non è amicizia. È stalking. 
Finito di leggere la dedica di Del Piero, getto lo sguardo in giro per l’uf-

ficio. Al tavolo delle riunioni è in corso una serrata partita a Risiko. I gialli, 
partiti dall’Alberta, hanno già fatto loro il Nord America e minacciano 
l’Europa. Alla mia scrivania, invece, poker, con tanto di fiches, tovaglietta 
verde e occhiali da sole. Si punta grosso. In palio stipendi, auto, mamme. 

Insomma … mi par d’essere al bocciodromo e infatti si gioca anche 
a bocce o meglio … a bowling. In fondo all’ufficio si stanno sistemando 
Erica, Aldo, Cristina e Stefania travestiti da birilli giganti. Dei costumi 
spettacolari. Nemmeno a Lucca Comics sono mai arrivati a tanto. Al lato 
opposto ‘Il Pisano’ (conosciuto come ‘Il Pisano’ perché è pisano ma se gli 
dai del ‘pisano’ si offende, quindi tutti lo chiamano ‘Il Pisano’) prende la 
mira, prende la rincorsa e lancia Adele che, in un clamoroso costume da 
palla da bowling che occupa i due terzi del corridoio, una capriola dopo 
l’altra, rotola fino ai birilli. Stefania, Aldo e Cristina cadono subito. Erica 
traballa traballa traballa. Ma non cade. Non vuole cadere. Non vuole ri-
spettare il copione. Sempre stata una bastian contraria. Capelli arancioni, 
macchina verde, vestiti in rigorosa scala cromatica dal rosa al viola, con 
fantasie di teschi, cuori e cazzi. Due scarpe sempre diverse. Una gialla e 
una viola. Una verde e una rossa. A volte due destre. A volte due sinistre. 
In ufficio si ricorda ancora quel giorno in cui si presentò a lavoro con in-
fradito al piede destro e stivale militare al piede sinistro. Camminava che 
pareva il Dottor House. Erica traballa traballa traballa. Ma non cade. Non 
vuole cadere. Non vuole rispettare il copione. Sempre stata una bastian 
contraria. A dodici anni sua mamma commise l’errore di vietarle di farsi i 
buchi alle orecchie. Erica tornò a casa quello stesso pomeriggio con cinque 
piercing. Lingua. Ombelico. Labbro. Naso. E un quinto di cui è probabil-
mente meglio che i suoi genitori non vengano mai a conoscenza. Erica 
traballa traballa traballa. Con tutti quei piercing si sente uno scampanellio 
che pare che arrivi Babbo Natale. Erica traballa traballa traballa. Ma non 
cade. Non vuole cadere. Non vuole rispettare il copione. Sempre stata una 
bastian contraria. Adele, deus ex machina, la falcia da terra. Cade anche 

Erica, per l’esultanza del ‘Pisano’. 
È così che, pochi secondi dopo, mentre ‘Il Pisano’ finge di rilasciare una 

intervista al cronista Michele dopo la vittoria del campionato mondiale di 
bowling, che arriva Benedetta, con il fiatone, paonazza.

Benedetta. Il palo.
Benedetta. Sì. Quella Benedetta. Quella che mi piace. Quella che mi 

dà del pippettaro.
Usa le parole segrete. Le parole in codice che conosciamo soltanto noi 

dell’ufficio. Le parole in codice che ci permetteranno di non essere mai 
smascherati.

Usa le parole segrete.
Anzi no. Se ne dimentica.
- Eccolo! Arriva il capo! Fingete di lavorare! – bisbiglia.
Anzi no. Se ne dimentica. 
- Eccolo! Arriva il capo! Fingete di lavorare! – urla.
Si dimentica del trascurabile dettaglio che, se il palo urla facendosi 

sentire nitidamente dal capo “Eccolo! Arriva il capo! Fingete di lavorare!”, 
viene un tantino meno l’utilità dell’avere un palo.

In un secondo la Play sparisce nell’armadio dei contratti. Spariscono le 
suppliche di Del Piero. Michele torna in giacca e cravatta. Spariscono, non 
ho ancora capito dove, gli enormi costumi in gommapiuma da birillo (Erica 
si è tolta il costume, ma, onestamente, dà più nell’occhio ora che vestita da 
birillo gigante). Sparisce Adele, fatta rotolare e rinchiusa nel ripostiglio. 
Spariscono tovaglietta verde, fiches, occhiali da sole, carriarmati. In ma-
niera scientifica. Pronti a ripartire appena rientrato l’allarme.

Benedetta mi guarda.
- Ciao, pippettaro!
Benedetta. Dimentica un sacco di cose. Dimentica un sacco di cose, 

tranne quelle che dovrebbe dimenticare.
Benedetta.
È palese che le piaccio! Non trovate?
Benedetta.
Andrea mi si avvicina.
Indica Benedetta.



www.raccontiapuntate.it14 15“Ho lo stramaledetto difetto di” 
di Simone Sacchini

Abbassa la voce.
Mi parla nell’orecchio.
- Non te la darà nemmeno nel 2040! 

Entra il capo. Io sono ancora imbambolato. 
Gli altri, invece, sono tutti favolosamente straimpegnati, straprofes-

sionali, straseri. Le scadenze alle porte. Battono al pc. Appuntano dati su 
taccuini. Firmano contratti.

Il capo saluta.
Nel suo sguardo si legge la gratitudine verso quel gruppo di uomini che 

lavora per lui. Per la sua azienda. Per il suo marchio. Che ci dà dentro. Si 
spezza la schiena. Trascura la famiglia. 

A quel gruppo di eroi, perché sono tutti degli eroi ai suoi occhi, va tutta 
la sua gratitudine.

Fino ad adesso mi pagavano per fingere di lavorare. 
Pensavo fosse il massimo. 
Non lo era. 
Adesso mi pagano per giocare alla Play. Andrea mi ha insegnato qual-

cuno dei suoi trucchetti. 
A distanza di due mesi, sono riuscito a strappare il mio primo pareggio. 
Io avevo il Barcellona. 
Lui aveva il Bari.
Io partivo da due a zero.
Lui partiva in nove uomini. E giocava con una mano dietro la schiena.
Adesso mi pagano per giocare alla Play, tirare freccette contro Silvio, 

giocare a Risiko, Monopoli, Indovina Chi, ping pong, calcetto, subbuteo e 
perdere tutto quello che guadagno al poker. Perché sì, si gioca forte. E sì, 
non so giocare a poker. 

A distanza di due mesi ho perso tutti e due gli stipendi e sono arrivato 
a scommettere il cane. Poldo. La permanenza di Poldo in casa è stata ga-
rantita da un full entrato all’ultima carta. La permanenza di Poldo in casa 
è, come avrete intuito, costantemente a rischio. Al mondo d’oggi tutto è 
precario. Anche il cane.

Adesso mi pagano per giocare alla Play, tirare freccette contro Silvio, 
giocare a Risiko, Monopoli, Indovina Chi, ping pong, calcetto, subbuteo, 
perdere tutto quello che guadagno al poker e provarci con la strafiga. 

Perché sì. Ci provo (anche) con la strafiga. Ininterrottamente. 
A distanza di due mesi sono riuscito a strapparle il nostro primo appun-

tamento. 
Domani.

Lo dico ad Andrea.
Mi guarda col suo sorrisetto beffardo. Saputello.
Mi si avvicina.
Indica la strafiga.
Abbassa la voce.
Mi parla nell’orecchio.
- Non te la darà nemmeno nel 2040! Segui il mio consiglio: torna a 

trovare le tue amichette di Amsterdam!

PS: come cazzo fa quel cazzo di pastore a far attraversare il fiume a quel 
cazzo di cavolo, a quella cazzo di pecora e a quel cazzo di lupo?


