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FIDANZATO A DUE RUOTE

Era la mia prima volta.

La prima volta si € nervosi.

Ti prende un nodo alla gola.

Non ci si puo far niente. Niente.

La prima volta si € nervosi.

Te la immagini una, dieci, cento, mille volte. Dentro di te.

La vivi una, dieci, cento, mille volte. Dentro di te. Prima di viverla

davvero.

Era la mia prima volta.

Io sopra. Lui sotto.

Lui era bello. Elegante. Prestante.

Io ne ero innamorata.

E avevo avuto la benedizione di mio padre.

Non dovevo farlo di nascosto.

Mio padre mi aveva detto che era quello giusto.

Era solo in apprensione perché era la mia prima volta. Ma ¢ normale. Mi

aveva fatto promettere che avrei usato le precauzioni. E cosi feci. Comprai
un casco integrale e due ginocchiere da nascondere sotto i jeans.

Ero nervosa. Quella era la mia prima volta.
Era la mia prima volta in motorino a scuola.



Arrivai nel piazzale. Mi sentivo tutti gli occhi puntati addosso. Una diva.

Io sopra. Lui sotto. Una pornodiva?

Impiegai dieci minuti a cercare di metterlo sul cavalletto. Cercando di
essere naturale, sciolta, disinvolta.

Gli altri videro una ragazza naturale, sciolta, disinvolta che per dieci
minuti, Sisifo dei giorni nostri, provava senza successo a mettere il moto-
rino sul cavalletto.

Stava quasi per suonare la campanella. Con uno sforzo piu che epico
riuscii a issare il mio lui sul cavalletto. Zeus aveva perdonato Sisifo. Ero
riuscita a portare la roccia in cima alla montagna. Non sarebbe piu caduta
a valle.

Fu Ii che mi voltai verso le folle festanti. Mi stupii nel constatare che
non erano festanti. Mi stupii anche nel constatare che non c’erano folle.
Non si era creato attorno a me nessun capannello di paparazzi, nessuno
stuolo di groupies con striscioni, megafoni, cori e seguito di cheerleader.
Ne fui terribilmente delusa. Sconcertata. Direi shockata.

Non si avvicinava nessuno. Quale affronto!?! No. Non era cosi che me
lo ero immaginato.

La cosa piu simile ad un capannello di paparazzi era Marco della 3* b,
che, fingendo di scrivere messaggi, scattava foto alle minigonnate scosciate
poco propense ad accavallare le gambe, per farne poi cosa preferisco non
saperlo.

La cosa piu simile ad uno stuolo di groupies con striscioni, me-
gafoni, cori e seguito di cheerleader era un assembramento di non piu
di dieci persone all’entrata della scuola che, indicando lo striscione
“OKKUPIAMO! PER IL DIRITO ALLO STUDIO!” (“dirito’ con una
t sola), utilizzavano il megafono per diffondere il verbo marxista leni-
nista antigelminista silviofobico. Solo che il megafono, piu che ampli-
ficare, fischiava, quindi si riuscivano a percepire solo due, massimo tre,
parole al MINULO .......coooe it e e e e et e e e e e e e
CAzZZO! i iii i et s e s e e e e e e eee e e omerdall

c e e e eee e e e e e e ...non
vevveeeen. fanculo al governo! (non sipuo dire che,
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nonostante i problemi tecnici il messaggio non passasse). Il tutto accompa-
gnato da un simpatico quanto coreografico coro di sottofondo “Berlusconi
pezzo di merda!” a tempo di battimani.

Non si avvicinava nessuno.

Poveri stolti!

Non sapevano che quello era [’evento del secolo?

Ci sono delle tappe che hanno segnato la storia dell’'umanita. La sco-
perta del fuoco. L’invenzione della ruota. La prima passeggiata sulla luna.
Il mio rombante arrivo a scuola in sella al mio rombante motorino nuovo.

Decisi allora di andare a guadagnarmi il mio seguito di fedeli.

Dovevo convertirli!

Come un testimone di Geova che suona ad ogni porta stressando la vita
ad ogni forma bipede (essere umani, appendiabiti, trepiedi storpio che sia),
stordii ognuno dei presenti decantando la grandiosita del mio lui.

Alla fine riuscii a raccogliere un piccolo gruppo di adepti. E partimmo
per il nostro pellegrinaggio. La. Da lui. Splendido. Luccicante.

Lo indicavo.

Il sole picchiava sulla carrozzeria. Mi giungeva il riflesso. Era lui che
ammiccava. Vanitoso.

Lo indicavo.

- Quello 1a. Quello rosso!

Si accese una luce. Gialla. Un fanale. Di una Panda. Anteguerra. Di
quelle cubiche. Targa L148732. La Panda di Raniera.

- Quello dietro la Panda di Raniera?

- Si, quello! Vi piace?!?

Raniera era la bidella. Mezza eta. Aveva occhiali spessi tre dita, modi
bonaccioni, tre figli a carico, un marito in fuga con una segretaria notarile,
una crisi di pianto perennemente sul punto di scoppiare (e che puntual-
mente scoppiava), una Panda cubica, targa LI48732 ed una retromarcia
discutibilissima.

Raniera era a bordo. Stava parcheggiando. In retromarcia. Targa L148732.

In retromarcia.

In retromarcia.
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Non si fermava.

In retromarcia.

Lanciai un urlo disumano.

- FERMAAAAAAAAAAAAAAAA!N

Si fermarono tutti. I fumatori, che stavano fumando, rimasero con le dita
scottate dalla cicca che si consumava nelle loro mani. I bestemmiatori, che
stavano bestemmiando, rimasero con un moccolo a meta e una possibilita
di redenzione.

Si fermarono tutti.

Tutti.

Tutti tranne Raniera.

In retromarcia.

Sfioro il motorino. Lo tocco.

Quella zozzona! Toccare il mio lui! Cosi. Davanti a tutti. Spudorata!

Poi. Finalmente Raniera si fermo. Finalmente si fermo. Forse per pu-
dicizia. Non so.

Il motorino ebbe un leggero movimento. Titibante. Indeciso se cadere
o meno. Poi si fermo. Rimase fermo. In fondo era stato appena toccato.
Niente di che. Neanche una ammaccatura. Non era successo niente.

Allarme rientrato!Tutto a posto!

Tirai un sospiro di sollievo. Mi ero vista la morte in faccia. Ora potevo
tornare nel mondo dei vivi. E vivere la mia vita. La mia vita di coppia.
Felice.

Solo che.

All’improvviso.

La mia vita cambio.

All’improvviso.

Due secondi dopo essere stato toccato. Il motorino si mosse. Si mosse.
Scese dal cavalletto. Filo dritto per un mezzo metro. Equilibrista. Poi si
sfracello a terra. Robe che nemmeno Inzaghi in area di rigore. Robe da
cartellino giallo. Robe da prova televisiva. Robe da squalifica del giudice
sportivo.

Zeus non aveva perdonato Sisifo. Zeus era sempre incazzato. Eccome
se era incazzato!
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La roccia era nuovamente rotolata a valle.
Con la fiancata sinistra devastata.

Era la mia prima volta.

La avevo immaginata una, dieci, cento, mille volte. In ogni modo. In
ogni modo tranne che cosi.

E poi Raniera. La bidella. Raniera. Scesa di macchina con le mani tra i
capelli. Impaurita. Agitata. Allarmata. Chiedendo scusa scusa scusa scusa
scusa scusa.

Non ho potuto nemmeno lamentarmi. Di fronte alla vecchia in lacrime.

Non ho potuto nemmeno arrabbiarmi. Non ho potuto nemmeno impre-
care bestemmiare insultare picchiare pestare a sangue sfregiare torturare
chi mi aveva fatto tutto cio.

Anzi I’ho dovuta abbracciare rincuorare consolare.

-No ... no ... non ¢ niente ... solo un graffio!

- Figurati! Nemmeno ci tenevo piu di tanto!”

NEMMENO CI TENEVO Piu DI TANTO???? Quel motorino era la
mia vita!

Io a fingere che non fosse successo nulla: cosi fini la mia prima volta.

Di solito noi donne ci diamo un gran da fare a fingere che sia successo
qualcosa.

Io invece dovevo fingere che non fosse successo nulla.

Paradossalmente. Cosi fini la mia prima volta.

Sono passati dieci anni da quel giorno. Sono passati 1 tempi del liceo.
Ora studio all’universita. Per essere piu veritiera, dovrei dire “ora fre-
quento I’universita”, perché il verbo ‘studiare’ lo trovo decisamente forte
nel mio caso. Per essere piu veritiera ancora, dovrei dire “ora sono iscritta
all’universita”, perché anche il verbo ‘frequentare’ lo trovo decisamente
forte nel mio caso. E forse I’illuminante idea di iscrivermi ad ingegneria
ambientale, alla luce del mio sistematico 4 a matematica e del mio piu che
totale disinteresse per I’ambiente, non ¢ stato poi cosi tanto illuminante.
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Sono passati dieci anni da quel giorno. E Franck ¢ stato con me per
tutto questo tempo.

Franck. Si. Franck. Perch¢, da quando il mio lui ebbe quell’incontro
ravvicinato con la bidella, o la “budella” come la chiama lui, si sfregio tutta
la fiancata sinistra e venne ribattezzato Franck per una presunta somiglianza
con il calciatore Franck Ribery. Nome che gli rimase incollato addosso
anche dopo che la presunta somiglianza non ebbe piu ragione di essere.

No. Non gli avevo fatto sostituire la carena.

Semplicemente, per innato spirito di simmetria, tempo tre mesi e Franck
si sfregio anche la fiancata destra.

Come e successo?

Beh, come in tutte le storie si tende un po’ a correre all’inizio. Soprat-
tutto i0. Nata senza senso del pericolo. Mi fiondavo a 90 km/h sui dossi per
farne rampe. Quando frenavo, provavo sistematicamente ad alzare la ruota
posteriore. Impennavo. Impennavo. Impennavo. Una volta provai a fare in
impennata I’intero Viale Mazzini e, davanti al circolo dei bersaglieri, mi
ritrovai in piedi a rincorrere Franck, incitata a tempo di fanfara. Guidavo
incrociando le mani sullo sterzo. Derapavo sullo sterrato che era una me-
raviglia. Lo avevo imparato a ‘Need for speed underground’. Derapavo
sullo sterrato che era una meraviglia.

Quel giorno derapavo sullo sterrato che era una meraviglia e ... ci sgrat-
tugiammo che era una meraviglia. Lui la fiancata destra, 10 il fianco destro.
Un male cane. Per altro caduta nel parcheggio sterrato del circolo Arci.
Persone presenti: minimo minimo quaranta. Vecchi. Di quelli che la cosa
piu epica che succede nella loro giornata tipo ¢ il re di briscola. Avranno
parlato di quella caduta per giorni, settimane, mesi, anni.

A distanza di dieci anni, ogni volta che per strada incontro un vecchio,
mi pare di leggere nei suoi occhi “sei tu quella della fiancata!”.

Penso di essere 1’unica persona sul pianeta a non vedere di buon grado
I’allungamento dell’aspettativa di vita.

Nata senza senso del pericolo, ma con grande senso della figura di
merda, risalii in sella come se niente fosse. Filai prima al Pronto Soccorso.
Poi a casa.

6 www.raccontiapuntate.it

Ormai sono dieci anni che stiamo insieme.

Anche perché non ho 1 soldi per comprarmi una macchina. Nemmeno
usata.

Per la cronaca: nemmeno un altro motorino.

Per la cronaca: nemmeno una marmitta.

Infatti non 1’ho mai cambiata nonostante il malsano, quanto maleodo-
rante, quanto tossico, quanto inquinante fumo nero che ne usciva, ne esce
€ ne uscira.

Una cosa imbarazzante.

Soprattutto ai passaggi a livello. Ai semafori. Nel traffico. Peggio di
una puzzetta in ascensore, di un’erezione in piscina, dei calzini bucati in
moschea. Senza considerare che il mio lui non reggeva, non regge € non
reggera il minimo. Ed ero, sono e saro costretta a sgassare per non farlo
spegnere.

E da quando anni e anni fa apparve per la prima volta il fumo nero che
Franck ebbe il suo primo soprannome: Spingfield. Diventammo cosi la
coppia piu anomala del pianeta: io studentessa (poco studiosa e poco fre-
quentante) di ingegneria ambientale e lui la prima fonte di inquinamento
al mondo. Andare in panetteria e tornare a bordo di Franck aveva, ha e
avra gli stessi effetti sull’ecosistema dell’affondamento di otto petroliere
all’altezza della barriera corallina.

Finché Franck Springfield era, ¢ e sara tra noi, tutti gli sforzi degli am-
bientalisti erano, sono e saranno totalmente inutili. Potete fare cosa vole-
te: pannelli solari, pale eoliche, biciclette elettriche, lampade a risparmio
energetico, depuratori, raccolte differenziate. Potete fare quello che volete.
Sara tutto assolutamente inequivocabilmente indiscutibilmente ineluttabil-
mente inutile.

Ormai sono dieci anni che stiamo insieme.

Anche perché non ho 1 soldi per comprarmi una macchina. Nemmeno
usata. Quindi pioggia, nebbia, grandine, tifoni, ghiaccio, tempeste di sabbia,
piogge acide, eclissi, lune piene, licantropi mi trovate in motorino. Con il
mio casco integrale senza visiera. Si. Integrale si, ma senza visiera. Mi si
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ruppe circa sei anni fa. In casa. Mi scivolo il casco. Era sul letto. Saranno
stati quaranta centimetri dal pavimento. Visiera disintegrata. Il che mi ha
anche portato a pormi seri dubbi sulla effettiva sicurezza del casco stesso.
Ma non ho mai pensato di comprarne uno nuovo. Un po’ per il problema di
cui sopra: non me lo potevo permettere. Un po’ perché quello ormai era il
mio casco. Non mi vedevo con nessun altro. In un certo senso non riuscivo
a togliermelo dalla testa.

Le scene piu epiche: I’inverno, sotto la pioggia. Il casco senza visiera.
Superi i trenta all’ora e la pioggia ti punge come spilli. E a me I’agopuntura
ha sempre fatto effetto. L’inverno, sotto la pioggia, il casco senza visiera e
gli occhiali. Si. Perché senza non vedo nulla. Beh, nemmeno con, quando
piove, ma almeno ho gli occhi parati.

Altro aspetto interessante della pioggia con Franck ¢ che la sella ¢ piu
aperta delle difese di Zeman di fronte a un contropiede e, appena vengono
giu due schizzi (siano essi pioggia o sputi di anziani), la gommapiuma si
inzuppa neanche sia venuto giu il finimondo ed io vado in giro per giorni
con il culo bagnato.

In casa, per vedere se piove, non si affacciano dalla finestra: mi chiamano
e mi chiedono di voltarmi.

E poi il pulsante dell’accensione. Come il pisello per i novantenni. Inu-
tile orpello messo 1i a ricordo dei bei tempi andati.

Non ho ricordo di averlo mai usato.

Ho memoria solo di accensione con pedalina.

Niente preliminari.

Subito al sodo.

E poi gli specchietti. Quello di destra andato perso nel mio rodeo al
circolo Arci, quello sinistra rubato. Sparito dopo una discutibile, quanto
movimentata, notte in pineta. In cui non ho perso soltanto lo specchietto.
E stavolta scommetto che mio padre non avrebbe dato la sua benedizione.
Avrebbe anzi tirato fuori il fucile.

Per guardare indietro uso uno specchietto da trucco che porto sempre in
tasca. Approfittandone per ritoccare I’ombretto. Il fatto ¢ che non mi piace
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svegliarmi presto, ma mi piace essere sempre truccata. Quindi ho pensato:
perché non truccarmi in motorino? E poi non sono una di quelle piene di
rimpianti. Se avessi fatto ... se avessi detto ... No. non guardo molto in-
dietro. E forse ¢ anche per questo che mi tamponarono non piu di due anni
fa. o finii al pronto soccorso. Franck ne usci incolume (anche perché non
erano rimaste cose da rompere).

E poi la freccia sinistra che ogni tanto parte. Sua sponte. Cosi. Sul retti-
lineo. Parte. Il cuore del mio motorino. Lo vedo pulsare. E un cuore matto.
Batte quando decide lui. In fondo & normale. E un muscolo involontario.

Fantastico quando metto la freccia a destra, parte la freccia anche a si-
nistra ed il mio diventa 1’unico motorino con le quattro frecce sul pianeta.

Tutte dicono che il proprio lui ¢ speciale.

Anch’io lo dico.

Il mio pero lo ¢ davvero.

A volte anche troppo.

Come quella volta all’incrocio che parti la freccia sinistra e 1’autista della
Mercedes, pensando che 10 stessi per svoltare, entro in strada disinvolto ed
10, disinvolta, entrai di testa nel suo abitacolo. Dal finestrino. Senza aprire
la portiera. Mi sentivo molto Bo e Luke.

Saltiamo i convenevoli!

Le portiere sono per persone formali.

Saltiamo i convenevoli!

Meglio entrare dal finestrino. Sono una persona diretta io!

Probabilmente non apprezzava molto le persone dirette lui. L’autista
della Mercedes.

Si arrabbio non poco e pretese, a mio modo di vedere assurdamente, di
essere rimborsato. A nulla valse il mio tentativo di fare la faccia triste, di
mettermi le mani nei capelli, di chiedere scusa scusa scusa scusa scusa, di
dire che avevo tre figli e un marito in fuga con una segretaria notarile. Per
giunta io neanche avevo una Panda cubica anteguerra, quindi ero messa
peggio di Raniera.

Niente.
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Cioe¢. Tremila euro. Che sono un po’ piu di niente. Almeno secondo
mio padre. Che ha dovuto sborsare i tremila (Franck non ¢ tipo da assicu-
razione).

Tremila euro. Mio padre perse la testa. Non sono mai stata offesa in cosi
tanti modi in cosi poco tempo in vita mia. Ho persino imparato parole di
cui non conoscevo il significato. Le ho cercate su internet giusto per sapere
se se le era inventate e ne ho dedotto che mio padre era senza ombra di
dubbio supermegastraiperferrato in anatomia. Stava quasi per chiedere il
test di paternita, cosi da potermi disconoscere.

Tremila euro. Mio padre perse la testa. In un certo senso anche Franck.
La carena del muso era completamente andata. Come vedere un motorino
con una lastra. E, considerando la questione della malasanita dilagante ed
1 tempi di attesa per una lastra, non puo che essere un vantaggio. E, alla
fine, in ogni rapporto di coppia, I’'importante ¢ vedersi dentro. E beh ... io
da quel giorno gli vedo dentro che ¢ una meraviglia.

Altro postumo dell’impatto: per andare dritta, devo piegare lo sterzo
verso sinistra. Mi pare una cosa positiva anche questa, perché costringe
a restare sempre attenti alla guida ed evitare 1 colpo di sonno. Anche se
per quello, soprattutto in inverno, ¢ sufficiente il casco senza visiera. Ma
non si € mai troppo prudenti, no? Specialmente quando si ha alle spalle
una adolescenza senza senso del pericolo. E magari sulla sella un secondo
passeggero.

Come quella volta che portai in sella anche Mariolina. Lui era contentis-
simo. Gli piacevano un sacco le cose a tre. Contro ogni dogma moralistico
(I’amore ¢ per due). Contro ogni dogma vigilistico (lui non era omologato
per un secondo passeggero).

Eravamo 10, Franck e Mariolina. Era estate. Mariolina aveva una gon-
nellina svolazzante.

Andavamo (quasi) dritti per la nostra strada (con una tendenza a sban-
dare a destra).

Andavamo (quasi) dritti per la nostra strada, quando, d’improvviso,
sbuco una paletta. Con aria delusa constatammo che non trattavasi di gelato.
Era estate ed il gelato ci sarebbe stato perfetto. Trattavasi di paletta urbana
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di vigile urbano su strada extraurbana.

Sara perché¢ la strada era extraurbana e non mi pareva sua competenza,
sara perché non ho molto senso del pericolo, sara perché eravamo in due
su un motorino non omologato € non volevo prendere ulteriori offese non
omologate una volta spiegato al padre non omologato di aver preso una
multa omologata.

Sta di fatto che non mi fermai.

E, visto che il danno era fatto, levai in segno di saluto il dito medio,
diedi gas e mi diedi alla fuga.

Lasciando alle mie spalle una scia di nube nera (sembrava di essere
sull’isola di Lost), ma non I’incarognito poliziotto moralista che, senza
spirito di comprensione per un simpatico gesto di saluto, direi quasi di
omaggio, si era messo all’inseguimento.

Arrivai al primo incrocio. La freccia sinistra lampeggiava. Non ero io ad
averla azionata. Era Franck che cercava si seminare I’inseguitore incazzato
impalettato.

L’inseguitore non ci casco.

Io cascai.

Alla prima curva.

Mi infilai con una certa classe in un fosso.

La curva era a sinistra. Solo che, immaginate bene, che, se per andare
dritto devo sterzare a sinistra, quando veramente devo sterzare a sinistra,
il motorino va dritto.

Girare a sinistra era infattibile.

Fattibili furono invece la multa, la denuncia, le offese di mio padre.
Chiese il test del DNA. Risultai anche per la scienza essere sua figlia. Provo
a corrompere gli analisti. Non ci riusci. Torno ad offendermi.

Da quel giorno inizid questa brutta storia per cui ora mi ritrovo qui
seduta ad un bar con le lacrime agli occhi.

Da quel giorno Franck a volte non voleva partire.

All’inizio avevo pensato che fosse per via della storia del vigile e la
paletta. Pensavo che il mio lui facesse le ripicche. Non gli avevo dato peso.
D’altra parte € un maschio. Cocciuto. I maschi sono cosi. Vogliono sempre
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decidere li. E mai andarci di mezzo. Quando Adamo vide Eva per la prima
volta, penso: “era ora che mi fornissero un capro espiatorio”

Insomma ... da quel giorno ... a volte proprio non voleva partire.

Pensavo fosse offeso.

Infatti non lo avevo portato dal dottore. Cio¢ il meccanico. Un po’ perché
pensavo che fosse una delle sue solite sceneggiate. Un po’ perché lui aveva
sempre odiato i dottori. Li ha sempre odiati. Sempre.

Per altro lo capisco benissimo. I dottori da cui devo portare lui sono
maschi, sporchi, palestrati, in tenuta da lavoro, barba incolta e mani unte
(nessun Dereck Shepherd!). E senza uno straccio di infermiera (nessuna
Meredith Grey!). Al piu qualche altro esemplare maschile (Miranda Bai-
ley?) perdigiorno maniaco dei motori.

Franck li chiama ‘i pedofili’.

Gente con non una cosa da fare nella vita. Pronti a mettere le mani su un
motorino qualsiasi appena il meccanico abbassa la guardia. A chiedere le
cose piu private, le cose piu intime: come va la carburazione? la cinghia?
la cambiamo questa marmitta?

Non un minimo di ritegno!

Non un minimo di decenza!

Tutto il giorno a guardare mentre il dottore toglie le carene, spoglia 1
motorini.

Guardoni!

Zozzoni!

Insomma, aveva sempre evitato i dottori. Ma stavolta erano giorni che
non partiva. In nessun modo. Dava due, tre, quattro colpi di tosse. Poi si
ammutoliva.

Era gia capitato in passato.

Poi papa cambiava la candela. E tutto ripartiva.

Quella volta non era la candela.

Papa diceva che non era nemmeno la marmitta (per la cronaca da anni
tenuta in piedi con il filanciano).

Papa aveva la faccia buia.

Forse non aveva il coraggio di dirmi qualcosa.

Nelle ultime ore Franck aveva anche smesso di dare 1 suoi soliti colpi di
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tosse. Niente. Completamente ammutolito. Immobile. Senza segni di vita.
Nessuna risposta alla pedalina.

Lo ho portato di corsa dal meccanico. Dal dottore.

Lo so che non avrebbe voluto.

Ma stava male.

Era colpa mia.

Dovevo rimediare.

Ho promesso a me stessa che non lo trascurerd mai piu. Non lo daro piu
per scontato. Non lo mettero piu in secondo piano.

Non ti accorgi di quanto tieni a una persona fino a quando non rischi
di perderla.

E a volte ¢ troppo tardi. L’hai persa.

Ero 1i. In sala operatoria. In officina. Ma non potevo vederlo cosi. At-
taccato a tutte quelle macchine. Non ce la facevo a vederlo cosi.

Era sempre stato un motorino pieno di vita.

Ne aveva passate tante.

Ne avevamo passare tante.

Insieme.

Sono dovuta uscire, per venire a sedermi, per riprendermi un pochino.

Mi sono seduta al bar 1i di fronte.

Avevo bisogno di sedermi.

E di zuccheri.

Ho preso un caffe.

Quattro paste.

Un cappuccino.

Tre panini.

Tre succhi di frutta.

Ho mangiato.

Ho mangiato.

Ho pianto.

Eccolo.
11 dottore. Il meccanico.
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Uscito dalla sala operatoria. Dall’officina.

Viene in sala d’attesa. Al bar.

A darci la notizia.

Sto tremando. Sto trepidando. Ho paura. Sono cose a cui non puoi pre-
pararti. Almeno io no.

Puoi ragionarci lucidamente. Lucidamente lo sai. Lucidamente lo so. La
vita non dura in eterno. Tutti invecchiano. E prima o poi tutti lasciano la
strada, spirano 1’ultimo alito di marmitta e vanno nel paradiso dei motorini.
E il corso naturale delle cose.

Lucidamente lo so. Ma saperlo e accettarlo sono due cose diverse. Molto
diverse. E io non lo accetto! C’¢ anche a chi il corso naturale delle cose
sta ampiamente sul cazzo. A me, per esempio. [o da questo momento odio
il corso naturale delle cose. Chi cazzo ha stabilito che le cose debbano
andare per forza cosi?!? E chi gliene ha dato il diritto?!? Io no! E non lo
accetto! Punto!

E uscito il dottore. Il meccanico. L aria grave. Il camice ancora mac-
chiato di sangue. Di olio.

Non so che fare.

L’aria grave.

Glielo leggo in faccia.

Non ce I’ha fatta.

Mi sento vedova.

Ce I’ha scritto in faccia.

Sono vedova.

Come andro avanti?

Triste. Alla fermata del pullman. A fissare 1 parcheggi dei motorini.

Triste. Seduta sul pullman. A guardare fuori dal vetro i motorini. Quei
motorini assicurati. Con gli specchietti. La sella ricoperta in pelle. La carena
intatta. Le frecce comandate a bacchetta. Senza una scia. Senza il cam-
biamento climatico sulla coscienza. Quei motorini che non conoscono la
pedalina. Quei motorini che non sono Franck. Assolutamente non lo sono.

Tutte dicono che il proprio lui ¢ speciale.

Anch’io lo dico.
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I1 mio pero lo ¢ davvero. Lo era.

Come andro avanti?

Triste. Senza un dito medio da levare.

Triste.

La freccia sinistra non pulsera piu. Il cuore di Franck si ¢ fermato.

Poi dalla porta dell’officina vedo uscire una nube tossica.

Nera.

E lui.

E lui!

- Tutto a posto. Funziona. L’unica cosa che non capisco ¢ perché, no-
nostante non sia rimasto praticamente un pezzo del motorino che mi hai
portato, continui a fare quel fumo nero e perché continui a partire random
la freccia sinistra ... proprio non riesco a capire ... - dice il dottore. Il
meccanico.

E lui.

Sono io0.

Siamo noi.

Di nuovo insieme.

Per sempre.

PS: evitero di riportare la reazione di mio padre una volta che il mec-
canico gli ha riferito I’importo per il lavoro svolto.



