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DUE AMICONI E UN LIBRICINO

Erano anni che non leggeva.

Erano anni che non pensava ai libri. Kamasutra a parte.

Erano anni che non pensava a quel libro.

Quindi quel libro non era il Kamasutra.

Al Kamasutra infatti ci pensava spesso.

Erano anni che non pensava a quel libro.

Quel libro.

Dimenticato tra la folla dei pensieri quotidiani.

Dimenticato tra la folla delle cose da fare.

Dimenticato tra la folla dei libri e dei soprammobili che inondavano la
sua libreria.

Le folle sono pericolose. Nascondono le persone che contano.

Le librerie sono pericolose. Nascondono i libri che contano.

Beh, anche i coccodrilli sono pericolosi. E la pressione alta. E 1 leghisti.
E le sabbie mobili. E i talebani. E Malgioglio. E i serpenti.

Oddio i serpenti!

Aveva visto al telegiornale la storia di un serpente sbucato dal water di
casa.

Non si era piu seduto sulla tazza da quel giorno.

Non chiedetemi come si fosse diversamente organizzato.



Perché non lo so. N¢ lo voglio sapere. Due figli. Alessandro e Alessandra. Nati entrambi il primo gennaio. A
mezzanotte. A due anni di distanza.
Passava tutti i giorni davanti a quella libreria stracolma di libri e so- Era uno preciso. Geometrico. Puntuale.
prammobili. Era il tipo che sottolineava solo con il lapis e solo con il righello.
Tutti 1 giorni. Era il tipo che non arrivava mai in ritardo. Nemmeno se trovava la coda,
Prendeva la borsa. Andava a lavoro. una processione, due testimoni di Geova, tre deviazioni per lavori, quattro

Tornava da lavoro. Posava la borsa. gomme a terra, cinque incidenti, sei semafori rossi, sette nani.

La libreria lo fissava, scettica, € pensava ‘ecco cosa sono i1 famigerati

portaborse’.

Passava tutti i giorni davanti a quella libreria stracolma di libri e so-

prammobili.

Erano anni che quel libro non attraeva piu la sua attenzione.
Piu.

Ma quel giorno si.

Senza un motivo.

Stava per prendere la borsa. Stava per andare a lavoro. Stava.
Come tutti i mercoledi. Da dieci anni a quella parte.

Mai un minuto di ritardo.

Mai un minuto di ritardo in dieci anni.

Era uno cosi. Preciso. Geometrico. Puntuale.

11 colletto abbottonato. Anche d’agosto.

La cravatta con il nodo perfetto. Anche dopo una rissa. Anche dopo il

Mai un minuto di ritardo.
Mai un minuto di ritardo in dieci anni.
Era uno preciso. Geometrico. Puntuale.

Quel giorno era un mercoledi.

Era un mercoledi e senza un motivo gli cadde lo sguardo su quel libro.
Nella folla aveva riconosciuto quel volto.

Tra 1 titoli aveva riconosciuto quel titolo.

Tra le copertine aveva riconosciuto quella copertina.

I mercoledi sono cosi. Succedono cose che non ti aspetti.

Tipo I’Inter che perde con il Trabzospor in casa al primo turno di Cham-

pions.

I mercoledi sono cosi.

E anche i sabati a dir la verita. Tipo I’Inter che perde a Novara. 3 a 1.
Effettivamente per I’Inter era una annata di merda.

E proprio quell’anno lui aveva fatto I’abbonamento allo stadio.

Ma non divaghiamo.

sesso selvaggio nel bagno di un pub. Per la cronaca non faceva una rissa
dall’asilo e non aveva mai fatto sesso selvaggio ... al piu aveva fatto il
selvaggio in una recita alle elementari.

La camicia dentro 1 pantaloni.

Le scarpe lucide.

Si levo la giacca. La mise ben piegata sulla spalla della poltrona.
Si levo la cravatta. La mise ben piegata sull’altra spalla della poltrona.
Si sbottono il colletto della camicia.
Ogni pasto pattuito con il dietologo. Si tolse le scarpe. Puzzavano di morto. Si rimise le scarpe.
I denti lavati dopo ogni pasto. Anche quando mangiava fuori. Aveva Prese il libro.
sempre al seguito spazzolino, dentifricio, filo interdentale (non un dentista, Lo apri.
ma semplicemente perché in borsa non ci entrava). Mise il culo sulla poltrona, i piedi sul tavolo, il libro sulle ginocchia.
La macchina eternamente all’autolavaggio. Stava piu li che in garage. Si mise a leggere.
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Sarebbe arrivato in ritardo a lavoro.
Non gli importava.

dovesse chiederle proprio a lui ... )
Poi di nuovo in macchina sotto casa sua, pur di non dover rispondere
C’¢ sempre una prima volta. per la settecentoquarantatreesima volta alla domanda: ‘ma ce ’hanno il
Tranne forse per Fulvio. Quarantadue anni e non vede una donna nuda pisello o0 no?’

dai tempi del liceo. E al mare.

La donna era in televisione. Al bowling.
Erano orari poco raccomandabili. A ristorante.
Erano canali poco raccomandabili. In pizzeria.
C’¢ sempre una prima volta. Al pub.

Tranne forse per Fulvio.

Quel libro.

Quel libro gli ricordava la sua amica.
La sua amica era il contrario di lui.
Era una ritardataria.

Era la ritardataria.

Era la Ritardataria.

Al matrimonio di lui.

Lei era la sua testimone.

Di solito ai matrimoni ¢ la sposa a farsi attendere.

Al suo era la testimone.

Arrivata in ritardo, ma con uno smalto clamoroso.

Lui sorrise. Pensando a quante volte la aveva aspettata per mezzore.
Mezzore.

Poi lei arrivava. Sorrideva. Inclinava un po’ la testa. Alzava le spalle.

Il suo soprannome era ‘Trenitalia’.
Arrivava sempre in ritardo. Sempre.

Come 1 bambini piccoli quando hai trovato qualcosa di rotto e gli chiedi chi
¢ stato. Sono stati loro. Ma sorridono, inclinano la testa, alzano le spalle,

Arrivare in ritardo era una delle sue raisons d’étre. ‘non lo so’.
Arrivare in orario era una cosa da grandi. Da tipi precisi, geometrici,
puntuali.
Lei aveva cose piu importanti da fare. Ci sono cose piu importanti da fare.

Di solito.

A volte no. Ma arrivava tardi lo stesso.

Magari si dava una passata in piu di smalto.

- Hai cambiato smalto?

- No ci ho dato un’altra passata ...

Lui sorrise. Pensando a quante volte la aveva aspettata per mezzore.
Le prime volte sotfo casa sua.

Poi in casa sua, dove veniva puntualmente ed inesorabilmente importu-

Lui sorrise.

Quella mattina la cosa piu importante da fare era leggere quel libro.
Lo apri. Inizio a leggere.

Era il libro che lei gli aveva regalato per il suo venticinquesimo com-

pleanno.

Era il libro preferito di lei.
Era “Il piccolo principe”.
Inizio a leggere.

nato dalla nonna di lei, ansiosa di carpire da lui e solo da lui ogni possibile
informazione sul mondo transessuale (chissa poi perché dovesse chiedersi
quelle cose proprio ora che aveva 90 anni ... chissa poi perché quelle cose

A guardare 1 disegni di Antoine de Saint-Exupéry.
A guardare 1 disegni di lei.
Si. La sua amica aveva fatto per lui dei disegni sul libro.
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Per lui era una cosa impensabile.

- [ libri si toccano solo con il lapis! — le diceva.

Epico il disegno fatto da lei a pagina 93. Un cazzo enorme con la scritta:
“mi ha detto nonna di chiederti se ce I’hanno o no ... ma di cosa parlate
quando non ci sono, ¢h!? Sporcaccioni! Smetti di traviarmi la nonna!!!”.

A leggere le parole di Saint-Exupery.

A leggere le parole di lei.

Si. La sua amica aveva scritto su quel libro.

Per lui era una cosa impensabile.

- I libri si toccano solo con il lapis! — le diceva.

- Si ... e le donne non si toccano nemmeno con un fiore, ma non mi
risulta che con Francesca seguiate questa linea di condotta ... - gli rispose,
ridendo.

Rideva anche lui. Pensando a Francesca. Pensando al Kamasutra. Pen-
sando a Francesca e al Kamasutra. Pensando alla nonna della sua amica
che gli chiedeva dei transessuali.

La sua amica aveva scritto su quel libro.
Ovviamente a penna. In culo a lapis e righelli.

Aveva scritto su quel libro le cose che facevano insieme.

Pagina 12. “MSN”

Pagina 35. “Scala 40”

Pagina 43. “Holly e Benji”. Lo guardavano insieme. Lei aveva antide-
mocraticamente deciso di essere Holly. Lei aveva antidemocraticamente
deciso che lui era Julian Ross. Lui aveva democraticamente protestato ‘tra
tutti quelli che potevi scegliere ... proprio quello malato di cuore dovevo
essere 10!?’. Lei si era antidemocraticamente sbattuta il cazzo di quella
forma di protesta proletaria.

Pagina 95. “Parlare delle ragazze™.

Pagina 96. “Parlare delle tette delle ragazze”.
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Le cose che li facevano ridere.

Pagina 47. “La zia porcellona”. Era il periodo in cui Francesca, prima
di chiamarlo a casa, gli faceva uno squillo sul cellulare, per avvertirlo, cosi
che rispondesse lui. Francesca gli fece uno squillo sul cellulare. Subito dopo
suono il fisso. Lui rispose. Non disse ‘pronto’. Disse ‘bella porcellona!!!’.
Francesca non rispose. Silenzio. ¢ ... pronto ... cercavo la mamma’. Non
era Francesca. Era la zia di lui. Cercava la mamma.

Pagina 93. “Si ¢ rotta una cosina in bagno”. Lei, quando andava nei
bagni pubblici, non si sedeva sul water. Dio aveva fatto I’errore di creare
anche 1 maschi. Evidentemente non era onnisciente. Altrimenti non avrebbe
commesso quell’errore madornale. E invece lo aveva fatto. Aveva creato
1 maschi. E 1 maschi hanno una ed una sola dote. La dote di non riuscire a
centrare da quaranta centimetri una tazza larga altrettanto. Quindi lei do-
veva salire con le scarpe sulla tazza e da li fare pipi. Aveva adottato quella
tecnica. C’era stato un periodo in cui aveva pensato anche di brevettarla.
Aveva adottato quella tecnica. Preferibile, quantomeno secondo 1’ottuso
sistema giuridico in essere, allo sterminio del superfluo genere maschile.
Aveva adottato quella tecnica. Tutto era andato liscio per anni. Quel giorno
no. Quel giorno la tazza si schiantd. Di netto. La tazza era disintegrata. I1
bagno inizio ad inondarsi. Usci dal bagno. Stava per uscire dal bar senza
dire niente. Poi si senti in colpa. Torno dalla barista. Le disse ‘si € rotta una
cosina in bagno’. La barista pensava probabilmente che si fosse staccato
il rotolo della carta. ‘Non preoccuparti. Succede un sacco di volte’. Lei
se ne ando. Non si preoccupo. Due settimane dopo il bar chiuse per spese
impreviste e fuori dalla portata della gestione.

I film che vedevano insieme.

Per la precisione quelli a cui si addormentavano insieme.

Quando andavano al cinema, non dicevano ‘andiamo a vedere un film?”’.
Dicevano: ‘si va a dormire?’

Facevano le scommesse. Chi resisteva di piu. Chi resisteva meno.

Pagina 45. “ ‘Il mio nome ¢ leggenda’. Credo. Non sono arrivata al
titolo di apertura. Ho mollato prima dei trailer, ¢’era la pubblicita di una
ditta d’arredamento”.
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Pagina 75. “ ‘Il signore degli anelli’. Minuti: 178. Visti i0: circa 10. Visti
te: circa 5. Totale visti: circa 15. Chi ¢ Frodo?”

Pagina 112. “ ‘Anche libero va bene’. Il culo di Kim Rossi Stuart!!!
I’unico film durante il quale non mi sono addormentata!!! uuuhhhhhhh!!!
Il culo di Kim <3 <3 <3”.

Ci sono due modi per regalare libri.

Cioe. Ce ne sono di piu.

Ma vi parlo di due modi.

Uno ¢ entrare in libreria. Chiedere alla commessa se puo consigliarti un
libro. Flirtarci. Perché, da che mondo ¢ mondo e da che libreria € libreria,
le commesse delle librerie sono delle gran gnocche. Comprare il libro che
lei ti suggerisce. Fartelo impacchettare. Consegnarlo al festeggiato. Dargli
sode pacche sulle spalle perché grazie alla sua passione per la lettura tu
riesci sempre a rimorchiare delle gran gnocche.

Il secondo metodo ¢ entrare in libreria. Comprare il tuo libro preferito.
Sbattendotene ampiamente il cazzo di cosa possa o meno piacere al fe-
steggiato. Sbattendotene ampiamente il cazzo di cosa possa consigliarti
la commessa. Ma in ogni caso flirtarci. Comprare il tuo libro preferito ...

... si, 1l tuo ... un pezzo di te.

Al festeggiato forse non piacera. Non importa.

Vorra dire che, quando dopo anni passera con gli occhi sulla libreria e
vedra nell’ordine da destra a sinistra “La coscienza di Zeno”, “Cosi parlo
Zarathustra”, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, “Cent’anni di so-
litudine”, “Tre metri sopra il cielo” e pensera ‘che cazzo ci fa “Tre metri
sopra il cielo” sulla mia libreria?’, siricordera di te. E sorridera.

Vorra dire che, quando portera a casa una ragazza e, poich¢ le ragazze
non si fanno mai i cazzi loro (ma mai!!!), la ragazza passera con gli oc-
chi sulla libreria e vedra nell’ordine da destra a sinistra “La coscienza di
Zeno”, “Cosi parlo Zarathustra”, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”,
“Cent’anni di solitudine”, “Tre metri sopra il cielo” e gli chiedera ‘cosa ci
fai con “Tre metri sopra al cielo”?’, lui sorridera e dira: ‘¢ uno dei pilastri
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... Comprare il tuo libro preferito. Farlo impacchettare. Almeno hai carta
regalo e fiocco ( ... e altri due decisivi minuti per flirtare con la commessa
e concludere), ma spacchettarlo a casa. Impiegando cinque minuti a cercare
di aprire il pacchetto senza rovinare la carta e finendo puntualmente, ine-
quivocabilmente, inesorabilmente per ... rovinare la carta. Aprire il libro.
Scriverci cose fue. Scriverci cose vostre. Reimpacchettare il tutto alla me-
glio. Alla meno peggio. Consegnare un pacchetto ormai impresentabile al
festeggiato scettico che pensa: ‘ecco un regalo riciclato ... e riciclato senza
cambiare la carta ... speriamo che abbiano cambiato almeno il biglietto ...’

Prima di reimpecchettarlo pero ... una cosa fondamentale: scrivere una
dedica sull’ultima pagina. Una dedica vera. Non frasi fatte. Non frasi fatte
rifatte sfatte risfatte. Una dedica vera.

Si. Anche sul suo “Il piccolo principe” c’era una dedica.

Alla fine.

L’ultima pagina.

Coperta dalle altre pagine. Nascosta dalle altre pagine.

Coperta dagli altri libri. Nascosta dagli altri libri. Dai soprammobili.
Dai pensieri quotidiani. Dalle cose da fare.

Non era una di quelle dediche standard. “Tanti auguri”. “Buon comple-
anno”. Era tutto tranne che una dedica standard. Forse ... era tutto tranne
che una dedica.

“Anche se in ritardo :-) ...”

Cominciava cosi.

Non poteva che cominciare cosi!

Con la memoria era tornato indietro di dieci anni.
A quel giorno.

Del suo compleanno.

O meglio, tre giorni dopo il suo compleanno.
Venticinquecinque anni.

Venticinquecinque anni e tre giorni.

Due amici.

Cresciuti insieme.

“Due amiconi e un libricino” di Simone Sacchini 9



Sempre insieme.

Si sentivano tutti i giorni.

Si vedevano tutti i giorni.

Lei con lo smalto sempre diverso. Sempre lo stesso. Sempre diverso.
Lei sempre in ritardo.

Quel giorno.

Venticinquecinque anni e tre giorni.

Lui la aspettava da quaranta minuti.

Lei arrivo.

Aveva in mano un pacchetto. La confezione era impresentabile. Lo
scotch era saltato. La carta stropicciata. Il fiocco deformato.

Sorrise. Inclino la testa di lato. Alzo le spalle. ‘Questo ¢ per te ...’

Con la memoria era tornato indietro di dieci anni.
Sorrise.

Chiuse il libro.

Sorrise

Tolse 1 piedi dal tavolo.

Tolse il culo dalla poltrona.

Si abbottono la camicia.

Si rimise la cravatta al collo. Perfetta.

Si rimise la giacca. Non una piega.

Chiuse il libro.

Lo rimise sulla libreria.

Ma stavolta bene in vista.

Prese la borsa.

Usci per andare a lavoro.

Con il sorriso sulle labbra. E tre ore di ritardo.

Neanche si giustifico.

Non smise di sorridere per tutta la giornata.

- Che cazzo ridi? — non facevano che chiedergli a lavoro.
Tra 1 colleghi le ipotesi si accavallavano.

a) Avra trovato una che gliela da (il fatto che magari potesse dargliela
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sua moglie era aprioristicamente quanto categoricamente scartato).

b) Avra trovato uno che glielo da (il fatto che avesse trovato ‘uno che
glielo da’ era seriamente preso in considerazione).

¢) Non ¢ lui. Lui ¢ stato ucciso. E un clone.

Alla fine la maggioranza, scartando da subito ‘avra trovato una che gliela
da’ e dopo attenta ponderazione ‘avra trovato uno che glielo da’, ha optato
per ‘non ¢ lui; lui € stato ucciso; € un clone’.

Non si sentivano da mesi.

Lui immerso nel lavoro, la famiglia, Francesca, i bambini piccoli, I’Inter,
il Trazbospor, I’autolavaggio.

Lei immersa nel lavoro, lo smalto, la famiglia, il trasloco, lo smalto, la
piscina, la connessione che fa le bizze, lo smalto. Soprattutto lo smalto.

Non si sentivano da mesi.

Lui prese il telefono.

La chiamo.

- Pronto?! — rispose lei con una voce squillante.

- Ti voglio bene!

Cosi. Senza nemmeno salutare.

- Anche 10! — disse con naturalezza. Con la sua voce che sembra sempre
ridere.

- Non dovresti essere a lavoro adesso?

- Si, da mezzora. Ma lo sai ...

Lo sapeva.

La puntualita ¢ una cosa da grandi.

Se la immaginava all’altro lato della cornetta.

Si dava lo smalto. Sorrideva. Inclinava la testa di lato. Alzava le spalle.
Come 1 bambini piccoli quando gli chiedi chi ¢ stato.

Erano passati dieci anni.

Non si vedevano da tre.

Non si sentivano da mesi.

Ma non era cambiato niente.

Non era cambiato niente.
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Ci sono due modi di regalare libri.

Lui sceglieva il primo. Quello standard.

Un po’ perché era uno preciso. Uno che non scrive sui libri. Di quelli
che al massimo sottolinea. A lapis. Col righello. E solo sui libri di scuola.

Un po’ perché era preciso, un po’ perché non pensava fosse il caso di
regalare il suo libro preferito.

Il suo libro preferito era ... il Kamasutra.
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