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IL SEGUITO DEL RACCONTO

IIDA

DOMANI”

DA 0GGI.

Ore 12 e 50 di “domani”.

Vengo svegliato da Fausto, che mi scrolla una spalla. Apro gli occhi.

- Ti ho svegliato?

- Te che dici? Mi avrai svegliato?

Capite bene che Fausto non ¢ mai stato una cima in quanto ad acume.
Continuo a domandarmi come abbia passato 1’esame. Non riesco a darmi
risposta.

- Volevo solo ricordarti che... 1 piatti stanno a te!

Cosi ¢ iniziata la mia giornata post-esame.

Un post-sbornia senza sbornia.

Mi alzo sconfortato. Lavo i piatti senza neanche aver mangiato, con il
solo pensiero che, dopo tre giorni di studio schiavistico, il mio solo kantiano
imperativo categorico della giornata ¢ non fare assolutamente, inequivo-
cabilmente, rigorosamente, clamorosamente niente. Nihil. Nothing. Rien.
Niente.



La mia declinazione del niente in multilingua ¢ stroncata da uno spro-
posito che giunge al mio orecchio come una pugnalata nel fegato.

- Oggi facciamo le pulizie... non si puo stare in questo porcile!

La solita inequivocabile, insopportabile, inappropriata voce di Fausto.

Fausto ha una dote. Una sola. Ma ce 1’ha. Riesce a fare, capire, dire
sempre e solo il contrario di quello che vorresti.

Provo a difendere con le unghie e con i denti il mio ferreo, inamovibile,
fermo proposito di nullafacienza, ma vengo sbaragliato dal contrattacco
faustiano.

- E da quando ti sei messo a studiare che non fai pil niente in casa. O
facciamo le pulizie oggi insieme o te le fai tutte da solo domani.

Inutile dire che la questione di giustizia sociale non-fai-piu-niente-in-
casa non mi aveva minimamente smosso dalla mia trincea solipsista. Sarei
andato tranquillamente in tasca, per non dire “in culo”, ad ogni principio
di equa divisione del lavoro. E lo avrei fatto senza il seppur minimo senso
di colpa. La mia voce sinistro-sindacale taceva come la voce dietologo-
salutista davanti ad una sacher... la mia linea-guida in economia domestica
¢ approssimativamente: domani faccio la lavatrice... cio¢ non la faccio,
accumulo panni sporchi a oltranza, li frullo in valigia, li porto a casa, dove
mi aspetta mia mamma che non mi vede da due settimane “ciao Daniele!
come stai? tutto bene?! mi sei mancato tantissimo” ed io, prima di dire
“ciao”, le dico, con una certa nonchalance (come se fosse un intercalare),
di aver portato qualcosina da lavare perché non ho avuto tempo; il qual-
cosina si palesa dietro di me nella misura di due valigie formato trasloco
pronte ad esplodere come un dipietrista di fronte al legittimo impedimento
(dall’espressione di mia madre si capisce che la domanda che le passa per
il cervello ¢: “ho fatto un figliolo o una squadra di calcetto? *).

... cosa dicevo? ... ah, si ... stavo per buttarla sul “da domani” quando
le parole “te le fai tutte da solo” mi hanno sconvolto la vita, nonché segato
le gambe e clamorosamente piegato a novanta sul “da oggi”.

- Partiamo dalla spazzatura.
Mi volto ed osservo la discarica a cielo... chiuso (salvo crepa nel muro
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da cui si intravede il soffitto dell’appartamento sopra al nostro).

La spazzatura. Li da giorni. Settimane?

Sembra di essere per le strade di Napoli. Vien voglia di chiedere a Silvio
perché, dopo tanto promesse, il problema non sia ancora stato risolto.

Son stupito di non vedere topi, sorci, ratti, rattoni, pantegane, Splinter,
tartarughe ninja aggirarsi tra I’immondizia.

Guardo 1 sacchi.

Quattro.

Alti come cristiani.

Pieni come un americano a colazione.

Indifferenziati.

Al loro fianco una commovente schiera di sacchi della differenziata.
Nell’ordine carta, plastica, umido. Li dal Pleistocene. Clamorosamente
inutilizzati. Prima che siano pieni, la razza umana sara estinta. Molti si
chiedono cos’¢ che abbia causato I’estinzione dei dinosauri. Non € stato un
gigantesco meteorite. Non ¢ stato un cambiamento climatico. No. Un tempo
1 dinosauri indifferenziavano. Poi uno di loro propose di differenziare. Due
settimane e sono spariti dalla faccia della terra.

Noi, i0 e Fausto, abbiamo differenziato per una settimana ¢ mi sono
stressato piu di quando ero sotto esame, avevo due lavori, il tirocinio e
stavo con quella vipera di Carlotta.

La storia. Torno una domenica sera da casa, dove avevo passato il fine
settimana, e Fausto, con gli occhi scintillanti, mi proclama la sua decisione
di differenziare e, mentre getta una bottiglia di plastica nel sacchetto su cui
a caratteri cubitali € scritto “carta e cartone”, mi comunica che il pianeta ¢
salvo, la Foresta Amazzonica sta gia tornando ad espandersi, I’effetto serra
¢ un ricordo lontano.

Come avevo intuito gia da quella sera, nei giorni successivi Fausto si ¢
rivelato vero e proprio terrorista ambientale. Gettava ’'umido nella plasti-
ca, la plastica nella carta, la carta nell’'umido. La sistematicita con cui non
azzeccava il sacco giusto mi ha fatto inizialmente pensare a vera e propria
volonta anarchico-terroristica volta a sabotare il sistema-differenziata. Poi
lo ho guardato in faccia mentre cercava di capire il complicato ed inar-
rivabile uso dell’apribottiglie e lo gettava a terra inveendo contro il non
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99 e

funzionamento di quel “troiaio”, “¢ rotto!!!”, in realta funzionante, ed ho
concluso che non trattavasi di volonta terroristica, bensi di incapacita di ca-
talogazione (riscontrabile anche nell’orgia vestiaria che prende vita nei suoi
cassetti, dove mutande, maglie, maglioni e calzini, rigorosamente spaiati,
si accoppiano e si mescolano senza il minimo criterio né ritegno morale).

Da quel momento gli ho proposto di tornare a indifferenziare.

Mi ha aggredito come se fossi un pedofilo in un asilo, dicendomi che
non ho il minimo senso della convivenza civile e che avro sulla coscienza
nell’ordine il buco nell’ozono, la deforestazione, il blocco del progresso,
la disoccupazione giovanile. Mi sono stupito che non mi abbia imputato la
colpa per il delitto di Garlasco. Ma presto lo fara. Sto gia cercando un alibi.

Ad ogni modo, Fausto ¢ tornato ad indifferenziare.

Grazie al mio intervento non si producono ad oggi giornali di plastica
con carta riciclata, giocattoli in umido con plastica riciclata, compost car-
tonato con 1’'umido.

Al Gore mi stringerebbe la mano se solo sapesse.

Prendiamo i sacchi. Due a testa. Arrivati ai bidoni, Fausto mi guarda e,
con disapprovazione, mi dice: “poi mi spieghi perché ti sei impuntato per
non fare la differenziata”. Nel dirmi cosi, getta sovrappensiero la spazza-
tura, ovviamente indifferenziata, nel bidone della carta.

- Si, poi te lo spiego. Comunque quello ¢ il bidone della carta...

-Ah...

- Torniamo dentro, vai, che facciamo la lavatrice e diamo una passata
al pavimento.

Telefonata alla mamma.

- Devo lavare I’intimo scuro; a che temperatura imposto la lavatrice?

La domanda: chiara, semplice, diretta.

Tempo di risposta necessario: quarantacinque secondi (saluti € come-
stai inclusi).

Tempo di risposta effettivo: quarantacinque minuti (saluti e come-stai
esclusi).

La risposta elenca tutte le possibili varianti di capi, temperature, colori,
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dal gonnellino scozzese al basco, dagli 0 gradi ai 100, dal fucsia al verde
fosforescente, ogni possibile tipo di detersivo, dal detersivo per capi delicati
al sapone per le mani dell’autogrill.

Chiudo la chiamata e mi chiedo: “a che cazzo di temperatura ha detto
di fare I’intimo scuro?”

L’unica cosa che credo di aver capito ¢ che la lavatrice ¢ una sporca
razzista: 1 bianchi coi bianchi, 1 neri coi neri, 1 colorati a parte, la lana a
parte, il cotone a parte. Uno dovrebbe fare diciotto lavatrici, quattordici
ricariche del cellulare, una quinquennale in chimica.

Siamo alla resa dei conti. Davanti alla lavatrice. Con coraggio ed un
pizzico di incoscienza carico il cestello. Metto il gettone. Seleziono la
temperatura: 30 gradi. Mi appoggio sulle ginocchia. Fausto mi emula. Fis-
siamo 1’oblo.

- Com’¢ che non fa per niente schiuma? — chiede Fausto.

- L’hai messo il sapone?

- Oops. Scusami, mi son svegliato troppo presto stamani. Saranno state
le undici. L’alba. Non sono abituato. E ora che facciamo? Si potra aprire
lo sportellino, mentre la lavatrice ¢ in funzione?

- Non lo so. Prova.

Prova.

Non succedono catastrofi. La lavatrice prosegue indifferente, come una
prof. di matematica di fronte ad una richiesta di spiegare piu lentamente.

Tre vasche.

Una sara per il sapone, una per [’ammorbidente, la terza?

Ci ragiono.

Guardo Fausto, probabilmente preso dallo stesso dilemma, che, a sua
volta, guarda con scetticismo il numero dei flaconi che ha in mano e che si
ostinano ad essere due e a non moltiplicarsi come Dio comanda.

Concludo che la terza vasca ¢ un po’ come quando da piccolo chiedevo
ogni tre secondi a mio padre “a che serve questo coso?” e mio padre, con
fare educativamente discutibile, mi comunicava che “serve a metterlo in
culo ai curiosi”.

Ho smesso molto presto di chiedere a cosa servono le cose.

La terza vasca a che serve?
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A niente, concludo.

Dove andra il sapone?

Mi sento come un passante fermato da un artista di strada che gli chiede
sotto a quale dei tre bicchieri sta la pallina. Fingo scientificamente di sapere
quale ¢ e dico al disorientato Fausto di mettere il sapone nella vasca piu
grossa, I’ammorbidente in quella centrale.

- E la terza? A cosa serve?

- A niente.

Trovata convincente ed esauriente la mia risposta, Fausto riempie le
vasche e chiude lo sportellino.

Dove cazzo ho messo la carta di identita? In borsa non c’era. Ho con-
trollato. Sulla scrivania neanche. Magari nel marsupio.

Baricco scrive: “Accadono cose che sono come domande. Passa un
minuto, oppure anni, e poi la vita risponde”.

Passa un minuto e la vita risponde.

Sotto forma di apparizione.

Carta di identita contro oblo.

Si agita. Si dimena. Sbatte contro il vetro nel disperato tentativo di uscire
integra da quella situazione. Glielo si legge in faccia (nel caso specifico, la
mia, fototesserata): se dovesse uscire viva di li, promette di non lamentarsi
piu per il fatto di doversi scomodare ad ogni posto di blocco.

Guardo Fausto. Fausto mi guarda.

- Ormai ¢ andata! - mi dice con ottimismo - ... I’avevi rinnovata martedi?
— aggiunge fiaccando ogni mia volonta di vivere — peccato... proprio ora
che costa di piu farle! — finisce di infierire sulla vittima a terra in fin di vita.

La lavatrice ¢ alchimia. Non ¢ scienza. E fede.

Noi, 1 sacerdoti. Proni all’altare dell’oblo a cercare di interpretare il
futuro. In passato lo si faceva osservando il volo degli uccelli. Oggi lo fac-
ciamo osservando il dimenarsi di vestiti (e carte di identita) nella finestrella
di una lavatrice. I tempi cambiano.

Le persone normali caricherebbero la lavatrice e tornerebbero a fare
le loro cose per poi ripresentarsi, a fine lavaggio, a prendere 1 vestiti per
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stenderli. Noi no.

Innanzitutto non siamo normali.

Guardo Fausto.

Si ¢ appena fatto il segno della croce con la mano destra, mentre con
la mano sinistra incrocia le dita, in un autentico conflitto di iinteressi tra
sacro e profano.

No.

Decisamente non siamo normali.

Soprattutto Fausto.

In secondo luogo non abbiamo la minima idea di quanto possa durare
un lavaggio. Fissiamo 1’oblo con sguardo perso. Ipnotizzati. Ogni tanto
la lavatrice impazzisce in una centrifuga. Si ferma. Ci alziamo per aprire
I’oblo. Quella riparte. E tutte le volte la bastarda ci frega. Pensiamo “questa
¢ la volta buona” e non ¢ la volta buona. Le divinita cambiano. Ma sono
sempre egualmente beffarde.

La lavatrice sembra aver terminato.

Ci avviciniamo con prudenza. Come un cacciatore ad un leone a terra
appena colpito. Pronti a vedere ripartire quell’essere infernale dalla vita
inspiegabilmente autonoma.

Apro il cestello.

La carta di identita, forte della foderina trasparente sembra aver retto.
La prendo in mano e si divide in due in perfetta simmetria neanche il Mar
Rosso davanti a Mose.

- Scotch — suggerisce un ispirato Fausto, reduce da un tour de force di
Art Attack.

Raccogliamo 1 vestiti e 1i appendiamo al filo.

Stavolta con le mollette.

L’ultima volta Fausto aveva pensato bene che non servissero. Che le
mollette fossero qualcosa di superato come il libero nel calcio moderno o
il commodor in una web agency. Era stato folgorato dall’illuminante idea
che, se non li appendi con le mollette, dopo puoi anche non stirare, sotto-
valutando, pero, un fattore non secondario come... la bora.

Per la cronaca, il filo si trova sulla terrazza comune del condominio.
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Quarto piano. Risultato dell’intuizione faustiana, che evidentemente al
diavolo da in cambio anima e vestiario: tre magliette nel giardino del signor
Galli, due mutande nella cucina della signora Tarchi (previo ingresso dalla
finestra aperta), quattro calzini dispersi. I soccorsi hanno dichiarato inutile
ogni ulteriore ricerca. E passato troppo tempo per sperare di rivederli non
spaiati. [Si pregano 1 gentili lettori di osservare un minuto di silenzio in
memoria dei calzini dispersi, grazie.]

Nell’iniziare a stendere 1 vestiti, stavolta ben ancorati da selve di mol-
lette, noto, con senso di onnipotenza, che il nero € rimasto nero, che le mu-
tande sono tuttora mutande e non si sono slargate a diventare pseudoboxer.

Mi sento una massaia.

Mi vedo gia un futuro da casalingo. A crescere 1 figli e ad aspettare che
la mia lei torni a casa da lavoro. Ben retribuito il lavoro. Il suo, si intende.
Fausto mi interrompe: “sono spariti 1 calzini blu”. Si, perché con noi la
lavatrice non si limita a cambiare colore ai calzini. Li fa sparire.

Un ultimo disperato sguardo al cestello. Niente.

Torno al filo. Li conto. Li riconto. Spariti. Fuggiti. Evasi.

La lista dei calzini dispersi si allunga.

Finito di appendere I’ultimo paio di mutande, si sente un rumore distinto.
Tuono tanto immancabile quanto bastardo.

Toc. Toc.

Bussano alla porta, mentre sto dando la scopa.

La proprietaria che passa per ’affitto. Avida capitalista senza cuore ma
dal grande borsello.

Vado ad aprire che sono impresentabile: bandana in testa, grembiule,
tuta. Una cosa da brividi.

Apro.

Francesca.

Decisamente non ¢ la proprietaria.

Rimango impalato sulla porta. La bocca spalancata. Muto. La mia classi-
ca reazione quando vedo Francesca e non sono psicologicamente preparato.
E decisamente ora non sono preparato.
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- Mi fai entrareeee?! — dice con voce giocosamente stizzita.

- Ah — rispondo, senza neanche capire, quando lei ¢ gia entrata.

Francesca.

Francesca ¢ una nostra compagna di corso, nonché di condominio: abita
a due porte di distanza lungo il corridoio. Ho deciso, antidemocraticamen-
te, in maniera piu che fascista, che sara la mia compagna per la vita. Mi
piace come si veste. Mi piace come si muove. Mi piace come strascica
le parole. Mi piace come mi tratta male. Mi piace tantissimo come mi
tratta male. Perché mi tratta male. E fa bene. Perché quando c’¢ lei (e
sono psicologicamente preparato) parlo parlo parlo parlo e faccio avances
faccio avances faccio avances. Dal giorno che 1’ho vista (e mi ha trattato
male) sono tornato ad essere un bimbo delle elementari: se un giorno mi
parla, sono contento matto, se un giorno non mi parla, sono sull’orlo del
suicidio, e, considerando che mi parla grosso modo un giorno si un giorno
no, sono diventato un bimbo delle elementari bipolare (dimenticavo: mi
piacciono tantissimo anche le sue tette; questo forse non € molto da bimbo
delle elementari).

Bipolarita a parte, ho gia pensato alla cerimonia, ho gia nominato la te-
stimone, ho gia prenotato le ferie dal lavoro che ancora non ho. Io la sposo.
Anche se lei, come ogni fidanzatina alle elementari, ancora non lo sa. Non lo
sa talmente tanto che sta con tale Carlo, fiorentino, tamarro nell’indole, dalla
canottiera facile, I’addominale prominente, la tartaruga delle Galapagos, le
sopracciglia col compasso, il brillantino nel naso, il braccio perennemente
fuori dal finestrino (anche quando € in moto), abbronzato anche a gennaio
(roba che, se lo vedesse Carlo Conti, gli chiederebbe “come fai ad essere
cosi abbronzato?”) e cervello non in dotazione.

Francesca.

Riesco a proferire parola. Minchiate. Riesco a proferire minchiate.

Tempo due minuti e spunta il buon vecchio Fausto, vestito neanche fos-
se invitato a una cresima, il braccio appoggiato allo stipite della porta del
corridoio, profumato in misure tossiche. Piacione. Decisamente piacione.
Decisamente troppo piacione. Vuol rubarmi la moglie.

Giuro vendetta, ma al momento taccio.

Francesca lo guarda con sano, quanto apprezzabile, scetticismo.
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Ancora di piu quando Fausto le propone un bicchiere di vino.

- Com’¢ andato I’esame di ieri? — chiede Francesca.

Io nel frattempo penso: “uuuuuuuuuhhhhhhhhhhhh, come parla bene!”

- Hai presente I’Italia ai mondiali? — chiedo.

- Campioni del mondo?

- No, il mondiale dopo: usciti nel primo gironcino con Slovacchia, Pa-
raguay, Nuova Zelanda.

- Ah... mi dispiace!

Uuuuvuuuuhhhhhhhhh... le dispiace! Ma e amore!!!

-Ti dispiace per I’Italia immagino ... — le dico, sorridendo.

- Sicuramente non per te — risponde piccata.

Uvuuvuuuuuhhhhhhhh... come mi piace quando mi tratta male!!!

- E te? — chiede mia moglie al tamarro incamiciato.

- Bene, grazie. Sei particolarmente carina stasera.

OOOOOOOOOOHHHHHHHHHHH!?! CHE CAZZO STAI DICEN-
DO?!? Premesso che ¢ particolarmente carina sempre... poi, CHE CAZZO
STAI FACENDO?! IO TI TAGLIOLA GOLA NEL SONNO!!!

- Grazieeee... — dice Francesca, ma, stavolta, il tono non € ostile € io
gia mi vedo mollato all’altare, io che aspetto in chiesa, lei che passa con
la limousine e scappa con I’autista, Fausto, che scende di macchina solo
per dirmi: “Ah, sono passato solo per dirti una cosa: i piatti stanno a te!”

Sono nel panico. In primis per il matrimonio in crisi. In secundis per i
piatti.

- Volete venire dopo nel mio appartamento. Facciamo una festa. Che
ne dite?
in corsa stile Tardelli, a simulare una certa non curanza e dire che “forse
passeremo”, come si dice ad un venditore ambulante “non ho il borsello,
la prossima volta”. Dentro di me sto gia aprendo 1’armadio alla ricerca
della maglia giusta, abbinabile col pantalone giusto, il calzino giusto, la
scarpa giusta.

- Veniamo sicuramente — puntualizza Fausto, facendo il piu tamarro
degli occhiolini.

Francesca gli sorride.
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Oh mio dio, no... con Fausto no, eh... guarda che taglio la gola anche
ate!

Fortunatamente esce e si chiude la porta alle spalle.

Fausto previene ogni mia parola dicendomi, con ineguagliabile roman-
ticismo: “boia, come me la scoperei”.

Rimango pietrificato. Non riesco a dire niente.

- Me ne vado a fare una doccia-lampo - dice, sparendo in bagno.

Toc Toc

Bussano nuovamente alla porta. Fausto ¢ sotto la doccia.

Si ¢ dimenticata di dirci qualcosa.

Campo libero.

Stavolta la stupisco.

Mi levo al volo la bandana e mi rimetto in sesto i capelli. Via il grem-
biule. Oh, Dio, no... mi accorgo solo adesso che indossavo il grembiule
con il topolino obeso che corre e non il grembiule blu a tinta unita che
metto sempre. Una cosa obbrobriosa. Passo davanti allo specchio. Via la
felpa della tuta. Tiro su il colletto della polo. Braccio sullo stipite emulando
Fausto. Apro la porta e, mentre apro, dico “ti mancavo ¢h... bella bimba!?!”

Stavolta 1’ho stupita.

Si.

Ma la padrona di casa.

70 anni e 90 chili di stupore.

- Beh, si. Ma sono sposata da 45 anni.

Fedele.

- I soldi.

Fedele e capitalista.

Fausto esce dalla doccia.

La guerra-lampo fini in trincea e tanto lampo non fu.

La doccia-lampo fini in una pozzanghera inaudita ai piedi del box (roba
da braccioli, da non sapere se tocchi) e tanto lampo non fu: 55 minuti di
doccia-lampo.

Fausto esce dalla doccia e mi dice: “finisco di asciugarmi e passo il
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cencio”.

Rimango esterrefatto di fronte a cotanto spirito patriottico. Mi sento
come un giapponese di fronte agli eroi che si sono sacrificati per chiudere
le falle nella centrale nucleare dopo lo tsunami. Sono commosso. Liberato.
Penso a tutti 1 modi possibili per impiegare questi dieci minuti di liberta.
Neanche un carcerato nell’ora d’aria. Guardo la poltrona che, seducente, mi
ammicca con fare impudico. Il mio sguardo ¢ conquistato poi dal freezer
che promette granite, ghiaccioli, gelati.

- Tu, intanto, pulisci il bagno.

La solita voce di Fausto mi inchioda.

Mi volto con lo sguardo sperso del paziente che sente il dottore dirgli
che ha un male incurabile e gli mancano sei mesi di vita.

- Sta a te — dice, dandomi il colpo di grazia.

Saranno sei mesi di sofferenze atroci ed al bando le cure palliative.

Con la voglia con cui il lunedi, dopo quindici giorni alle Maldive, ti
ripresenti a lavoro, inizio a pulire il bagno.

Sto pulendo da dieci minuti, quando mi imbatto nell’ennesima insop-
portabile abitudine del buon Fausto.

Sopra al water il rotolo della carta igienica nuovo.

Appeso al muro il cartoncino del rotolo finito.

Fausto ¢ cosi: non ¢ che prende il cartoncino del rotolo terminato, lo
getta, lo sostituisce con il nuovo rotolo. Troppa grazia. Mi chiedo se pensa
che il cartoncino si getti da s€, con atto suicida, nell’immondizia e il nuovo
rotolo da buon cristiano si appenda al muro da solo. Non lo escludo.

- Daniele, hai finito col bagno? Avrei una certa urgenza.

Quando Fausto dice di avere una certa urgenza, vuol dire che sta patendo
come un terrorista a Guantanamo.

- Un secondo — dico con vendicativa falsa sbrigativita.

Rimango in bagno ancora un minuto.

Poi lo avverto che puo entrare e gli dico: “io esco; mi avvio da France-
sca; ci vediamo 1i”.

Fausto entra in bagno con la foga con cui un interista si avventa su un
torto arbitrale.
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Metto rapidamente 1 miei jeans migliori. La mia polo preferita. E mi
catapulto fuori dall’appartamento.

Mi chiudo alle spalle il portone.

Sento Fausto urlare il mio nome.

Proseguo verso I’appartamento di Francesca con un sorrisetto in faccia.

Da dietro la schiena tiro fuori il rotolo di carta igienica, soffiato da sopra
al water.

Mentre lo faccio saltare dalla mano destra alla mano sinistra, dalla mano
sinistra alla mano destra, penso alla faccia di Fausto che ha appena visto il
cartoncino del rotolo finito appeso al muro... cartoncino su cui ho scritto:
“AH AH AH”.
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