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Cap. 3 - “Da stasera”

Cap. 4 - “Da (a)mare”

DA (A)MARE

L’amore non si compra con i soldi, i gioielli, le belle macchine, le belle
borse, le belle firme.

Ho imparato questo delle donne.

Contro ogni luogo comune maschilista, sessista.

Restituiamo la dignita alle donne.

L’amore non si compra con i soldi, 1 gioielli, le belle macchine, le belle
borse, le belle firme. L’amore si compra con i saggi brevi. Sul neopositi-
vismo, per la precisione.

Si.

Ho provato a convincere Francesca di venire al mare con noi. In ogni
possibile lingua. In ogni possibile declinazione di fede. Dalla preghiera
cristiana, alla danza Maori.

Niente.

Ho provata a corromperla con un gelato. Un aperitivo. Una cena.

Mi ha risposto: “ti piacerebbe, eh”.

Ho ribattuto: “si”.

Ha ribattuto: “neanche morta”.

Niente.

Ho provato a minacciarla.

Io: “se non vieni, non ti parlo piu”. Lei: “sarebbe anche 1’ora”.



Io: “se non vieni, ti meno”. Lei: “ma le hai viste che braccina hai?!?”

Le ho viste.

Niente.

Le ho accennato, di sfuggita, alla remota possibilita puramente teorica
di scrivere al posto suo il saggio breve per il seminario di Filosofia della
Scienza. Non avevo ancora finito di parlare, che era gia infraditata, inco-
stumata, impareata, spalmata, incremata, abbronzata, si era gia buttata in
acqua, era tornata all’asciugamano, asciugata. Era gia quasi ritornata a casa.

E cosi che io, Fausto, Francesca, Claudio e Pasquale (alias Moccolo) ci
troviamo in auto. Direzione mare. Passiamo per il paese. Vediamo vecchi
toccarsi. Vecchie imbacuccate di nero fare spergiuri. Vecchie non imba-
cuccate imbacuccarsi di nero e fare spergiuri. Gatti neri fermarsi sul ciglio
piuttosto che attraversare la strada. Gatti bianchi diventare neri, fermarsi
sul ciglio piuttosto che attraversare la strada. Non vedevo cosi tante corna
dal tempo in cui passavo i pomeriggi a guardare servizi di Geo&Geo sui
cervi in calore.

Il perché dello strano comportamento dei paesani a due e quattro zampe?

Presto detto.

Stiamo andando al mare con 1’auto di Fausto.

L’auto di Fausto.

Ereditata dal padre.

Carro funebre dell’ex agenzia di famiglia.

Riadattata con sedili improvvisati a station wagon.

A rendere piu assurdo il tutto, I’assetto ribassato del carro funebre, i led
blu sotto 1’auto, i cerchi con il logo Scorpion, 1 giganteschi dadi appesi al
retrovisore, la musica da discoteca sparata a tutto volume.

Errore di Francesca: chiedere a Fausto di abbassare la musica.

Orrore di Fausto: “come?! Non vorrai dirmi che non ti piace la musica
da discoteca?!”

Francesca, ammette di no, tra la commiserazione di un esterrefatto Fau-
sto.

Scombussolato. Frastornato. Disorientato. La guarda. Incapace di cre-
dere a quello che ha appena sentito con le sue orecchie.
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Scuote la testa. Incredulo.

Me lo vedo gia di ritorno a casa. A raccontare alla famiglia, gli amici, 1
conoscenti, 1 passanti, 1 testimoni di Geova che ha incontrato una ragazza
a cui non piace la musica da discoteca.

Dimenticavo. I sedili zebrati.

Ne va incomprensibilmente fiero.

- Una macchina cosi non ce 1’ha nessuno!

Un motivo ci sara — penso.

Usciamo dal paese. Percorriamo una strada di campagna. C’¢ un po’ di
traffico. Ci accodiamo a un camion. Carico di maiali. Diretto al macello.
Le future porchette ci guardano con occhi pietosi. Un gia piu che brillo
Claudio si sporge sul sedile davanti. Indossa una maglia verde “Go veg”.
Dotata di spilla. “Animal Liberation Front”. Indica il camion del male che
ci precede. L’indice ben dritto. Puntato. Accusatore. Le altre dita intorno
al collo di una bottiglia di birra.

Parte con un pippone moralistico. Il solito da quando lo conosco.

- Perché farli soffrire cosi? Perché ucciderli? Perché...

- Senti non cominciare, eh — lo interrompo subito - ... li portano al mare
a fare villeggiatura

- Ah! Sono animalisti!!! Grandi!!!

La cosa bella di Claudio ¢ che, quando ¢ sbronzo, basta dire qualcosa
di insensato con tono serio ¢ lui lo prende per verita divina.

Fausto sorpassa il camion degli animalisti. Claudio si sporge dal fine-
strino. Abbastanza da rischiare la vita. Indica ai camionisti animalisti la
maglietta animalista. E gli urla “grandi!!!!”.

Testuale.

“Grandi!!!”

Con la stessa voce con cui Renato Zero ringrazia il pubblico.

“Grandi!!!”

Mi immagino la scena vista dalla loro prospettiva. Un carro funebre.
Intamarrito. Da cui si sporge un ubriaco in maglietta animalista. Che li
incita a squartare maiali. Imitando Renato Zero.
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Facciamo ancora qualche chilometro. Arriviamo alla pineta. Obiettivo
parcheggio.

Miraggio.

Auto accatastate le une sulle altre. Aspiranti posteggiatori intenti, caccia-
vite alla mano, a svitare divieti di sosta. Station wagon compresse in posti da
utilitaria. Utilitarie compresse in posti da Smart. Smart compresse in posti
da motorini. Motorini infilati in rastrelliere da bici. Bici pluriinlucchettate
invano fino al sellino. Lucchetti presto spezzati da cesoie. Come farfalle.
Vivono un giorno solo. In un andirivieni di proprietari che parti con una
bici rossa da corsa, torni con un triciclo per bambini sotto i tre anni, riparti
con una graziellina arancione. Non ¢’¢ albero, palo, piolino che non abbia
una bicicletta abbarbicata. Un tempo c’erano le piante rampicanti. Oggi ci
sono le biciclette. Edere del ventunesimo secolo. Cani smarriti in cerca di
orinatoi, dopo attenta valutazione ripiegano ad oleare catene di velocipedi.

Continua la ricerca del parcheggio.

Qui no. Qui no. Quello esce? No, entra. Qui no. Li? No.

Finiamo per parcheggiare a un chilometro e mezzo dal mare.

Aristotele diceva che ogni cosa ha il suo posto nell’universo e tende
a raggiungerlo. Fedeli alla dottrina dello stagirita parcheggiamo il carro
funebre nel piazzale del cimitero. Faccio presente la mia intuizione aristo-
telica a Fausto.

- Chi ¢ Aristotele? — mi risponde.

Studiamo filosofia. Per la cronaca io gli esami li boccio, lui li passa.
Fate voi.

Arriviamo alla spiaggia

Arriviamo alla spiaggia. Ma. La spiaggia non c’¢.

Sparita.

Sparita sotto stuoli di asciugamani. Mosaico multicolore da cui non
affiora un granello di sabbia. Cerchiamo di aprirci la strada nella foresta
di ombrelloni con sottobosco di civili incivili.

- Guardate dove mettete i piedi, stronzi!

- Proprio di qui sovete passare, *** *#**19

Pasquale sentendo parlare la sua lingua, risponde in “dialetto™; “***
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skokskoskoskkook )22

Acrobati circensi, scavalchiamo, scansiamo, dribbliamo, spostiamo,
pestiamo (Claudio), inciampiamo (Claudio). Per I’appunto. Claudio. Con-
fezioni di birra in mano. Si € bloccato. Fissando un fondoschiena. Coperto,
per modo di dire, da un costume puramente simbolico. Come quando devi
studiare 300 pagine e ne leggi di malavoglia tre, giusto per dire che ti ci
sel messo.

Nel frattempo Francesca, lo sguardo all’orizzonte, proclama “guardate
bella I’Isola d’Elba ... sarebbe proprio un’esperienza da fare...”.

Claudio, lo sguardo imperturbabile, fisso, sul culo esibizionista, dice,
quasi tra sé e sé: “proprio bella I’Isola d’Elba ... si, sarebbe proprio un’e-
sperienza da fare”.

Si volta. Mi guarda. Uno sguardo d’intesa. Ridiamo.

Pasquale commenta compiaciuto; *##% #dk|>

Ridiamo.

Ripartiamo.

Facciamo altri tre metri. Altri fondoschiena in esposizione. Uno al fianco
dell’altro. Rossi, blu, gialli, i costumi. La benzina sta per finire. L’acqua
sta per finire. Sicuramente non sta per finire la stoffa. Ne stiamo facendo
un uso pienamente sostenibile.

Pasquale anticipa tutti con un commento particolarmente articolato:
Cosksksk *****’ guarda H’ skskeskoskosksksk *******!”

Claudio si riblocca.

Mi riguarda.
- Non solo I’Elba ... un po’ tutte quelle isolette ... il Giglio ... Capraia ...
- Capraia ... - le fa eco Claudio.

Fausto, che finora si era chiesto senza capire di che cosa stavamo par-
lando 10, Pasquale e Claudio, scoppia in una risata sguaiata.

Francesca si volta. Ci scopre sghignazzanti a fissare culi in esposizione.

Mi da un cazzotto in un rene.

Fortissimo.

- Su su ... non devi essere gelosa! — le dico, pensando: meno male che
si puo vivere anche con un rene soltanto ...

- Cretino! — cazzotto sull’altro rene.
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- Ahi! — mi lamento, vedendo il mio futuro sotto forma di macchina per

la dialisi.

- Te lo meriti ... stronzo!

Troviamo uno spiazzo. A malapena sufficiente per due persone. Ci ac-

catastiamo. Servirebbe un asciugamano a castello. Mettiamo a terra gli
asciugamani. Ripiegati a meta.

Ci spogliamo.

O meglio, si spogliano. lo aspetto di vedere spogliarsi Francesca.
Francesca si spoglia.

Costume bianco. Terza misura.

O—~go—~ZmTO

- Smetti di guardarmi le tette! — mi rimprovera.

- Oops, scusa ...

Fausto si spoglia.

Slippino tigrato. Tigrato.

Una cosa inguardabile.

Raccapricciante.

A stento raccontabile. Di fronte a certe cose le parole non possono nulla.

O—~go—~ZTO
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- Smetti di guardarmi il pisello! — mi rimprovera.

- No, guarda, non ti sbagliare ... e mettiti il piu possibile lontano da
me! — puntualizzo.

Claudio non si spoglia. Beve nella sua uniforme vegetariana.

Carte.

Scala quaranta.

Pelare. Scartare. Pelare. Scartare. Pelare. Scartare.

Fausto non fa che lamentarsi. La sfortuna lo attanaglia. Si accanisce su
di lui. Infame.

Pelare. Scartare. Pelare. Scartare. Pelare. Scartare.

Gli servono sempre le carte che non puo pelare. Ogni due di fiori, sette
di cuori, cinque di mattoni sembrano 1’unica via verso una dignitosa quanto
inevitabile sconfitta.

Scuote la testa. Impreca.

Poi apre e chiude.

Vince.

Puntualmente.

Cosi.

Senza smettere di lamentarsi un secondo.

Puntualmente.

Non meno di due jolly in mano.

Senza smettere di lamentarsi un secondo.

Una cosa che urta il cervello, peggio del gesso sulla lavagna, peggio di
Sgarbi in televisione.

Mi ritiro adducendo un improvviso quanto lancinante mal di testa.

- Mi sdraio - dico.

In concreto, mi rannicchio. Stendere le gambe ¢ un lusso di lustri passati.

Continuo ad ascoltare gli altri che giocano.

Puntualmente Fausto si lamenta.

Puntualmente Pasquale sacramenta.

Puntualmente Claudio viene offeso. Bottiglia alla mano, scambia donne
per gobbi (neanche fosse a Casablanca), fiori per picche, cuori per mattoni,
e, tra una mano e 1’altra, si assopisce.
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- Deficiente, sta a te!

- Ah! Scusate! — tracanna un sorso di birra.

Scarta.

- No, quella attacca!

- Ah! Scusate! — tracanna un altro sorso di birra.

Scarta.

- Anche quella!!!

Insomma. Dopo venti minuti di scala ubriaca tigromutandata sacramen-
tante il mal di testa simulato si diffonde. Epidemicamente.

La prima a seguirmi ¢ Francesca.

Si sdraia accanto a me.

- Come stai? — chiede con un mezzo sorriso. Sa che sto benissimo.

- Un po’ meglio, grazie — sorrido.

Mi guarda. La guardo. Mi guarda. Ci guardiamo. I suoi occhi sono
diversi.

Sdraiati. Rannicchiati. Due bambini. Che si guardano.

Intorno tutto e silenzio. Non si vede piu niente. Vedo solo lei. Quei suoi
occhi diversi. Sento solo lei. Poi sento qualcos’altro. Sabbia nel viso. Mi
volto di scatto, sputacchiando. Un infame codardo quattrenne passando a
corsa accanto a me mi ha coperto di sabbia, praticamente seppellito.

Pensieri infanticidi.

Francesca ride.

Fortunatamente non sa che sto pensando alle mie mani attorno al collo
di un piu 0 meno innocente quattrenne di merda.

Mi deve essere rimasta della sabbia sul viso.

Francesca mi accarezza, togliendomela. Il tocco leggero. Dolce. Una
carezza.

Torna, sempre a corsa, I’infame! Infame e fradicio. Appena uscito
dall’acqua. Mi copre di sabbia e d’acqua.

Nella mia mente gli sto spezzando le ditina una ad una. Partendo dal
mignolino. Me lo vedo supplicante. “Nooooo!!! Il migliolino noooo!!!”

Stavolta forse Francesca intuisce 1 miei pensieri.

Pensieri infanticidi.

Ride.
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Cavallerescamente le chiedo se vuol fare a cambio di posto con me.

Cavallerescamente mi tira un cazzotto nello stomaco. Senza due reni e
lo stomaco la sopravvivenza inizia a farsi ben piu dura.

Cavallerescamente ride e mi da del coglione.

Si mette seduta. Le mani nella borsa. Alla ricerca del cellulare. Ricerca
invana.

- Merda! Devo avere lasciato il cellulare a casa!

Beh, si. Deve averlo lasciato a casa. Oppure qualcuno, sapendo che
quello strumento del demonio avrebbe suonato nei momenti meno propizi,
potrebbe, diciamo cosi, inavvertitamente aver preso quel dannato cellulare
dalla sua borsa e averlo, sia chiaro, sempre inavvertitamente, messo sulla
scrivania.

- Ah si! Devi averlo lasciato sulla scrivania. L’ho visto li prima di uscire.

Secondo cazzotto nello stomaco.

Che I’amore fosse sofferenza lo sapevo. Ma pensavo a qualcosa di meno
fisico e piu psicologico.

- Potevi dirmelo, stronzo!

Terzo cazzotto.

Devi avermi preso per un sacco da pugile.

Da buon sacco incasso.

Io incasso. Lei si incazza.

Intanto anche Pasquale ha abbandonato la partita. Dichiarando la resa
a modo suo: ‘HHE HHdAE |

Intanto Claudio ha deciso che andra a fare il bagno.

Con tutto quello che ha bevuto, se solo tocca 1’acqua, affoga.

- Dove vai?!?

- A fare il bagno.

- Hanno spostato il mare. Non c¢’¢ piu. L’hanno fregato i fiorentini.

- Ah.

Si risede convinto.

- Fiorentini di merda! — impreca.

- ke deiclackelelek| — aggiunge Pasquale.

Si voltano tre quarti dei presenti, palesando tanto una provenienza fio-
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rentina, quanto una fervente fede cattolica.

Io e Francesca fuggiamo dalla faida etnicoreligiosa e ci mettiamo seduti
sulla battigia.

Da soli.

Cioe, siamo circondati da stuoli di diciassettrediquindicenni urlanti che
si fracassano di pallonate e fracassano i coglioni alle vecchie sul bagnia-
sciuga. Ci razzano palloni, palline, frisbee, vecchie scaraventate a terra a
forza di pallonate nei denti. Ma io non ci faccio caso. Nemmeno lei. Frega
un cazzo delle vecchie! Come due soldati innamorati sovrappensiero che
si alzano dalla trincea per fare una passeggiata romantica nella terra di
nessuno, mentre i crucchi mitragliano, bombardano, scannonano.

Da soli.

Seduti sulla battigia.

Io le scrivo sulla sabbia “sei bellissima”.

Arriva un’onda. Cancella.

Lei sorride. Scrive : “lo so”.

Arriva un’onda. Cancella.

Scrivo: “usciamo stasera?”

Arriva un’onda. Cancella.

Lei sorride. Di piu. Sorridono anche 1 suoi occhi. Sono diversi.

Scrive: “ma anche no”.

Arriva un’onda. Fa cilecca. Arriva corta. Si ritrae. Infingarda. Lascia li
un due di picche sabbioso.

Francesca si alza. Ridendo. Mi da le spalle. Torna agli asciugamani.

La guardo.

Dovendo essere precisi: le guardo il culo.

Dovendo essere precisi € non volgari: le guardo il sedere.

Senza nemmeno voltarsi. La sento dire (precisa, ma volgare): “e smetti
di guardarmi il culo!”

- Chi? Io? Ma sei pazza?! Megalomane costi!

Distolgo lo sguardo. Guardo a terra. Sulla battigia. “ma anche no”.

Torno agli asciugamani anche io, scavalcando cristiani e dribblando
musulmani, e trovo una costruzione postmoderna. Un castello di sabbia
postmoderno. Un castello di sabbia. Senza sabbia. Bottiglie di birra, rigo-
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rosamente vuote, si ergono a torrioni. L’architetto postmoderno collassato
sull’asciugamano. Quantomeno non avra intenti di bagni suicidi.

Inizia a piovere. Cosi. Dal niente.

Fuggi fuggi generale.

Chi se ne va, il giornale in testa.

Chi se ne va, sotto I’ombrellone.

Io mi ritrovo, in direzione della macchina, sotto 1’asciugamano. Om-
brello improvvisato. Sotto 1’asciugamano, con me, Francesca.

Francesca.

Mi bacia. Cosi. Dal niente.

Fuggi fuggi generale.

Chi se ne va, il giornale in testa.

Chi se ne va, sotto I’ombrellone.

Io mi ritrovo a terra. Svenuto. Sotto la pioggia.

Lei mi bacia. lo, da vero uomo, svengo.

Mi svegliano delle sode manate nel viso. Toste. Francesca.

Tutti intorno gli altri. Anche un inspiegabilmente lucido Claudio.

Vedo la terrificante mutanda di Fausto,

Svengo di nuovo.

Mi risveglio sdraiato. Nel carro funebre. Nel mezzo del piazzale del
cimitero. Le mani raccolte. Composte. Sulla pancia. Mi manca solo una
corona di fiori, un vestito elegante e un seguito piangente.

Appena il tempo di capire dove sono e come mi hanno messo, gli stronzi,
e le mani fanno molto presto, molto presto, a passare dalla pancia a qualcosa
piu a sud nella geografia anatomica.

- Mi fate venire un colpo, idioti.

- Quello ti ¢ gia venuto — dice Francesca. Con un tono strano. Sarcastico.
Non so se sarcastico-divertito o sarcastico-sferzante.

- Vuoi che ti portiamo al pronto soccorso? — mi chiede un preoccupato,
ma finalmente vestito Fausto.

- No, no, ¢ che ho mangiato poco.

- Che uomo! — ancora Francesca. Ancora quel tono. Strano. Non capisco
nulla. Rimango rincoglionito da quel bacio, da quello svenimento, da quel
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risveglio funebre, da quel tono indecifrabile di Francesca.

E ora che cosa accadra?

Rimugino. Rimugino. Rimugino.

Finisce che mi ritrovo quasi senza accorgermene in camera mia. Sul
letto. Sdraiato. Guardando il soffitto. Fissando il soffitto. Rimuginando.

Mi faccio forza.

Esco dall’appartamento. Attraverso il corridoio. Suono.

ubbio cartesiano. Mi guardo le mani. Stavolta niente carta igienica.
Stavolta non apre. Non apre Francesca. Apre Carolina: “¢ tornata a casa

.. non mi ha detto niente”.

Torno a fissare il soffitto.

Lo fisso anche nei giorni successivi.
E tornata a casa.

Senza salutare.

Senza una parola.

Fisso il soffitto.

Fausto mi guarda con aria scettica. Si sdraia anche lui. Sul suo letto. Di
fianco al mio.

Guarda il soffitto. Anche lui.

- Ah, ho capito ... [ha capito] guardi le macchie di umido ...

- Si, Fausto, le macchie di umido.

- Non ti devi preoccupare. Ci parlo io con la padrona.

Vuole darmi una mano. Gli voglio bene. Se ne va fiero di sé. Ha risolto
il mio problema.

Torna dopo due ore. Mi ritrova a letto. Sdraiato. A fissare il soffitto. Anzi,
le macchie di umido. Ora che me le ha fatte notare, dobbiamo proprio fare
un discorsetto con la padrona ...

- Ma non ¢ che ... il motivo ¢ un altro? [ha capito] Non ¢ che ti senti
male? La storia dello svenimento ... ¢i penso io ...

Ci pensa lui.

Si presenta dopo mezz’ora con una quantita industriale di merendine
zuccherolipidograssate.
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Con fare nutrizioscientifico e pathos degno di un Amleto, proclama:
“zuccheri ... ti mancano gli zuccheri ...”

Lo ringrazio. Di cuore.

Faccio scorta di zuccheri e grassi saturi per 1 successivi 15, 16 anni.

Mi faccio forza.

O la va o la spacca.

Accendo il pc.

Accedo a internet.

Compro due biglietti.

Mi vesto con i1 primi vestiti che mi capitano sotto mano.

Corro dal fioraio.

Compro un mazzo di rose.

Compro un bigliettino.

Scrivo. Scrivo. Scrivo.

Spedisco.

Lell e 15.

All’attracco.

Leinon c‘e.

Le avevo scritto.

Non ¢ venuta.

Le avevo scritto che doveva scegliere.

Non ¢ venuta.

Doveva scegliere.

Io I’avevo scelta. Da sempre.

Avevo comprato due biglietti. Per il traghetto. Per un viaggio. Insieme.
Per I’Elba.

Lei ha scelto. L’altro. Non ¢ venuta.

Forse non ha letto il biglietto.

No. Chi voglio prendere in giro? (Fausto a parte, si intende)

Chi voglio prendere in giro?

Lei ha scelto. L’altro. Il fottutissimo vil fiorentin tamarro.

Altro che pisciata sul portone. Stavolta ci scarico un camion di letame.
Vacche di tutto il mondo unitevi.
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Lei ha scelto. L’altro. Il fottutissimo vil fiorentin tamarro.
Uno che perlomeno non sviene per un bacio.

Non € venuta.

Ha scelto lui.

E finita.

Per sempre.

Cammino nella folla di turisti in attesa del prossimo traghetto.

Basta.

Cammino a testa bassa nella folla.

Due scarpe.

Rosse.

Piantate a terra.

Ferme.

Rosse.

Davanti a me.

Due ballerine.

Rosse.

Conosco quelle scarpe.

Le sue scarpe.

Piantate a terra davanti a me.

Alzo la testa.

E lei.

Dice che ha fatto tardi perché ha comprato una cosa per me.
Ride.

Anche 1 suoi occhi ridono.

Mi porge la cosa che ha comprato per me. Un casco.

“Questo ¢ per il prossimo bacio ... non vorrei che svenendo tu battessi
il cervelletto ... gia sei spastico cosi ... figuriamoci se batti il capo ...”

La bacio.
Senza casco.
Senza svenire.
La bacio.
Francesca.

La bacio.
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“Il saggio breve ... me lo fai per lunedi” — ride.

Francesca.
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