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Cioè assurdo

La mia è una vita assurda.
E lo è sempre stata.
Fin dall’inizio. 
Fin da prima dell’inizio.

Dieci mesi prima della mia nascita. Ristorante cinese. Lei si alzò da 
tavola. Lei era mia madre. Aveva mangiato troppo. 

Allora, come oggi, quando mangiava troppo, le si gonfiava la pancia.
- Signola, è incinta? – chiese la cameliela cinese del listolante cinese, 

pensando di fale tante conglatulazioni alla novella madle.
“Signola”. “Incinta”. Due parole che a mia madre hanno sempre perdere 

il lume, già di per sé fioco, della ragione.
Mio padre tremò. Guardò mia madre. 
Lei, gli occhi fuori dalle orbite, stava per dare in escandescenze.
- Il budello di tu’ mà sarà incinta! [la prostituta di tua madre sarà in-

cinta!]
Cioè non lo ha detto. Lo ha pensato. Mio padre lo sapeva. La conosceva 

bene.
Dalla faccia di mia madre trasudavano odio allo stato puro, pensieri 

omicidi, un’apologia delle sterminio del popolo cinese.
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- No, non sono incinta! – si trattenne. Eroica.
Mio padre tirò un sospiro di sollievo.
La cameriera cinese commise però un errore madornale, imperdonabile: 

si scusò.
- ‘Scusa’ … lo dici al budello di tu’ mà … [‘Scusa’ … lo dici alla pro-

stituta di tua madre …]
Cioè. Lo pensò. Ma stavolta lo disse anche. 
Ehm. Sì. Lo disse. Lo urlò. Alla cameriera. Cinese.
Mia madre era una così. A chi le chiedeva ‘sono anni che siete fidanzati, 

quando è che fate un bel bambino?’ metteva direttamente le mani in faccia. 
Così. 
Senza una parola. 
In faccia.
Mia madre era una così. 
Nessun istinto materno.
Aveva scritto un saggio. Anni prima. Il suo primo ed ultimo saggio. 

Raccoglieva la sua articolata posizione sul delicato tema della maternità, 
analizzando in ogni dettaglio e da ogni prospettiva ogni più recondito aspet-
to della questione, soppensando attentamente i pro ed i contro.

Titolo: “Apologia dell’infanticidio”. 
Sviluppo: “Piangono”. Fine.
Era più lungo il titolo del testo.
E il titolo era di tre parole. Un’opera a suo modo poetica, per certi versi 

riconducibile alla corrente ermetica.
Lei comunque era fermamente convinta che “piangono” fosse una giusti-

ficazione così inattaccabile ed autoevidente da non aver bisogno di ulteriori 
spiegazioni.

Mia madre era una così. 
Nessun istinto materno.
Fuori dal cancellino di casa sua c’era un cartello.
“Io non posso entrare”. 
Ma non era per i cani.
Era per i bebè.
Mia madre era una così. 

Nessun istinto materno.
Al più istinto xenofobo. Omicida. 
- ‘Scusa’ … lo dici al budello di tu’ mà … muso giallo di merda!
 [‘Scusa’ … lo dici alla prostituta di tua madre … cinese del cavolo!]
Così terminò di apostrofare, impugnando il coltello, la terrotizzata ca-

meriera cinese che, non appena ebbe finito di piangere e strapparsi i capelli, 
prese il primo aereo per Pechino, dove, a quindici anni di distanza, è tuttora 
in cura da uno psicanalista, pare non troppo bravo.

Ironia della sorte. Due mesi dopo la cena al ristorante cinese mia madre 
si presentò sconvolta da mio padre che non era mio padre che stava gio-
cando alla Play che era la Play. Mia madre che era mia madre guardò un 
termometro che non era un termometro e alzò gli occhi verso mio padre 
che non era mio padre. 

Tra l’altro … la storia che mio padre non fosse mio padre è venuta fuori 
non più di sei mesi fa. Per caso. In ospedale. Durante delle analisi.

Mio padre l’ha presa con filosofia: “menomale!” 
È stato allora che ho chiesto a mia madre chi fosse il mio padre biologico.
È stato allora che mia madre mi ha detto che è tuttora fortemente inde-

cisa tra Fabrizio il piastrellista, Mauro l’idraulico, Carletto l’elettricista. 
Era un periodo che nell’appartamento non funzionava niente. Anche per-

ché chi veniva ad aggiustare finiva, per evidenti motivi, per non aggiustare.
Mio padre neanche sospettava. Il becco! [il cornuto!]
Anzi finanziava mia madre per far sostituire piastrelle che non venivano 

sostituite, far aggiustare rubinetti che non venivano aggiustati, far cambiare 
prese che non venivano cambiate.

Ironia della sorte. Due mesi dopo la cena al ristorante cinese mia madre 
si presentò sconvolta da mio padre che non era mio padre che stava gio-
cando alla Play che era la Play. Mia madre che era mia madre guardò un 
termometro che non era un termometro e alzò gli occhi verso mio padre 
che non era mio padre. 

- Sono incinta … - disse mia madre che era mia madre.
- Spostati, non vedo il monitor – disse mio padre che non era mio padre.
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Mio padre era uno così. Uno con delle priorità. 
- Sono incinta … - ha insistito mia madre. Ovviamente dopo essersi 

spostata e aver atteso la fine della partita. Quattro a tre ai rigori, dopo 
due supplementari carichi di tensione e cartellini gialli. Anche mia madre 
capiva che c’erano delle priorità. C’erano dei valori. La mia famiglia ha 
sempre avuto dei difetti, ma è sempre stata rispettosa dei valori. Di quelli 
sbagliati, per la precisione.

Mamma: Sono incinta.
Papà: No.
Mamma: Sì.
Papà: Ho detto no.
Mamma: Ho detto sì.
Papà:  Il budello di tu’ mà! [la prostituta di tua madre!]
Mio padre era uno così. Nessun istinto paterno. Al più, grande senso 

del goal. Alla PES. 
Mio padre era uno così. Nessun istinto paterno. Però nella settimana 

successiva neanche toccò la Play.
Di solito gli uomini, quando scoprono che la loro donna è incinta, smet-

tono di toccarla.
Mio padre, quando scoprì che mia madre era incinta, smise di toccare 

la Play.
C’era de decidere che fare del “coso”.
Il “coso” ero io.
Ve l’ho detto. Ve l’ho ripetuto. Ve lo ripeto.
Mio padre non aveva nessun istinto paterno.
Ne discusse con mia madre.
Le proposte furono le più varie. Le più disperate. Le più disparate.
Spero che nessun assistente sociale stia leggendo questa mia biografia.
Le proposte furono le più varie. Le più disperate. Le più disparate.
Papà: “vendiamolo sul mercato nero degli organi.” 
Mamma: “cestiniamolo.” 
Papà: “differenziamo? I neonati si gettano nell’umido?”
Mamma: “barattiamolo.” 
Papà: “con cosa?” 

Mamma: “un cammello.” 
Papà: “cosa ci fai con un cammello?”
Mamma: “due cammelli?”
Mamma: “affittiamolo.” 
Papà: “perché non venderlo?” 
Mamma: “ma con il fisco come la mettiamo? Dobbiamo aprire partita 

IVA?”
Papà: “lasciamolo alla vecchia … le è morto il cane da poco … le serve 

un animale da campagnia …”

La vecchia era mia nonna. 
Ne parlarono con la vecchia. 
La chiamavano così.“La vecchia”.
Anche mio padre: suo figlio. “La vecchia”. 
Ne parlarono con la vecchia.
La vecchia disse che le sarebbe piaciuto un sacco avere un nuovo ca-

gnolino e mi prese con lei. 
Mi ha insegnato a dare la zampa, a mettermi seduta, a riportare rami e 

palline. Fin da quando ho iniziato a gattonare, mi ha portata in giro per il 
quartiere col guinzaglio. In macchina mi metteva nel bagagliaio, dietro la 
rete. Mi ha portata dal veterinario regolarmente. Mi ha fatto l’antipulci e 
l’antizecche. Mi premiava coi biscottini per cani. 

Quando però iniziai a camminare su due zampe, la vecchia si preoccupò 
tantissimo, non sembrava più lei, non mangiava più, era sempre triste. Non 
faceva che passare giornate intere a guardare la pioggia cadere contro la 
finestra del salotto. Anche quando non pioveva.

Mi riportò da mia mamma e mio padre.
Aveva l’aria lugubre.
- Questa cagnolina ha dei problemi … sta male … va fatta sopprimere ...

Fu così che tornai dai mie genitori.
La vecchia pensava che io avessi qualche malattia e voleva farmi sop-

primere.
Fu così che tornai dai mie genitori.
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Anche se passavo due terzi delle mie giornate al nido.
E l’altro terzo delle mie giornate dormivo.
Mia madre mi lasciava al nido un’ora prima dell’apertura. In una cesta. 

Come i neonati abbandonati dei film. Solo che lasciava un biglietto: “non 
la stiamo abbondando, stasera passiamo a riprenderla”.

E infatti passava a riprendermi mio padre. Un’ora dopo l’orario di chiu-
sura del nido.

Dopo quella volta che mio padre si dimenticò di passarmi a prendere e 
passai la notte nella cesta fuori dal nido, mia madre, che da sempre ama la 
precisione, corresse il biglietto nella cesta “non la stiamo abbandonando, 
prima o poi passiamo a riprenderla”

In pratica, fino ai tre anni, la persona più presente nella mia vita è stata 
Pina, signora delle pulizie, che badava a me dalla chiusura del nido all’arri-
vo di mio padre. A tre anni sapevo dire in ordine alfabetico tutte le marche 
di detersivi sul mercato internazionale e avevo buona dimestichezza con 
lo sturacessi. Mi piaceva un sacco sturare i cessi. Ogni tanto li intasavo 
apposta, per poi stasarli.

Segni del destino. Preamboli di un futuro di merda.

Passavo due terzi delle mie giornate al nido, ma per i miei genitori era 
evidentemente poco, perché un giorno organizzarono una manifestazione 
non autorizzata per protestare contro l’ingiustizia sociale che riscontravano 
nel fatto che il nido chiudesse prima delle ventitre. Parteciparono solo loro 
due alla manifestazione. Ma furono abbastanza molesti da essere fermati, 
ammanettati e portati in questura. 

Passavo due terzi delle mie giornate al nido. Fu lì che mi comunicarono 
che non ero un cane. 

- Bau! – protestai.
Avevo due anni ed era scoppiata la mia prima crisi d’identità. Per un 

bel po’ di tempo continuai ad annusare il culetto ai miei compagni, fare i 
bisognini all’aperto, abbaiare al postino. Tuttora mangio cibo per cani ed 
indosso collarini antipulci che spaccio per collanine etniche. 

Alla fine dell’asilo nido mio padre iniziò a darsi da fare per mantenermi.
Per la prima volta dimostrava di tenere a me.
Qualcosa era cambiato.
O almeno … a me sembrava così.
Faceva straordinari su straordinari.
Tutti i giorni. 
Lavorava sedici ore al giorno.
Per mantenermi.
Quello di mio padre era un tirocinio non retribuito. 
Ma io ho sempre apprezzato l’intenzione. 

Qualcosa era cambiato. Iniziammo perfino a fare delle passeggiate nel 
parco come le vere famiglie. Quelle con i genitori ed i nonni sani di mente. 
Quelle che portano figli e nipoti in giro senza guinzaglio, li fanno curare 
da pediatri, piuttosto che veterinari, e li ingozzano di merendovetti Kinder 
e non di biscotti per cani.

Ricordo ancora la nostra prima passeggiata da vera famiglia. Da fami-
glia sana.

Avevo tre anni. Ero in strada. Con mio padre e mia madre.
Io avevo una magliettina rosa.
Sulla magliettina rosa la scritta fucsia: “Barbie”.
Avevo una gonnellina.
Avevo i capelli lunghi. Legati con dei gommini rosa. Con le farfalle.
Ero in strada. Con mio padre e mia madre.
Trovammo un signore. Non lo avevo mai visto. 
- È un maschio o una femmina? – chiese il signore. 
A mio padre non piacevano le domande stupide. Non erano mai piaciute.
- Un maschio – rispose. 
Avevo tre anni ed era scoppiata la mia prima crisi d’identità sessuale. 
Quando tornai a casa, controllai sotto la gonna se c’era qualcosa che mi 

era sfuggito in quei primi anni. Controllai. Mi sembrava tutto in ordine. 
Da quel giorno mi riuscì difficile afferrare la differenza tra maschio e 

femmina. Soprattutto considerando che i genitori italoamericani della mia 
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migliore amica anni prima avevano avuto la brillante idea di chiamarla 
Andrea. 

Venne il tempo delle elementari. 
Il mio primo giorno.
Tutte le bambine avevano un grembiulino rosa.
Tutti i bambini avevano un grembiulino nero.
Mia madre mi vestì con una tuta rossa.
Il che non mi aiutò con la mia crisi di identità sessuale. 
Inutile dire che non aiutò nemmeno il mio inserimento.
Come non lo aiutò il fatto che ero l’unica senza zaino, senza libri, senza 

quaderni, senza niente. Le mie compagne di classe facevano a vanitosa 
gara a chi aveva più evidenziatori, i miei compagni di classe facevano a 
viril gara a chi aveva il lapis più lungo, io neppure avevo uno zaino. Che 
poi, effettivamente, su questo punto mio padre aveva ragione: “a cosa ti 
serve uno zaino se non hai nemmeno i libri?” La cosa su cui forse aveva 
meno ragione era la sua ferma convinzione che “i libri sono qualcosa di 
superato, quindi tu fai senza e stai attenta alle spiegazioni della maestra”. 
Per certi versi socratico. Ma nutro ancora dei dubbi sulla validità didattica 
della sua posizione. Anche alla luce del fatto che prendo ripetizioni di tutte 
le materie, educazione fisica compresa (sono parecchio scoordinata), dalla 
fine del primo quadrimestre di prima elementare. 

 “La vera scuola è la vita” - diceva. 
Lo aveva sentito in un film. 
Ma lo spacciava vigliaccamente per farina del suo sacco.

Mi sfuggiva ancora la precisa differenza tra maschio e femmina, quando, 
sei mesi fa il Mancio mi invitò ad uscire. Il Mancio è mio compagno di clas-
se. Terza A della Scuola Media Cristina Novelli. Solo che io ho quattordici 
anni. E lui ne ha trentadue. Problemi con la matematica e la grammatica 
hanno un tantino rallentato il suo percorso di studi.

Il Mancio mi invitò ad uscire.
Mi assalì il dubbio che fosse gay.
La mia crisi di identità sessuale era ancora così pronunciata che anche 

per scegliere in quale bagno entrare dovevo consultare la mia carta di 
identità.

Consultai la mia carta di identità.
Femmina.
Il Mancio non era gay.
Mi venne da andare in bagno a fare pipì. Ormai associavo la carta di 

identità alla pipì. 
Una versione odierna dei cani di Pavlov in salsa diuretica. 

Dissi del Mancio ai miei genitori e alla vecchia.
Mia madre svenne.
Mio padre la portò in camera. 
La vecchia li seguì. Chiuse la porta alle sue spalle.

Ho origliato alla porta di camera. Col bicchiere. Come nei film. Anche 
se sentivo meglio senza bicchiere che con. Ma nei film usavano il bicchiere. 
Quindi lo volevo usare anche io.

Non sentii tutto. Con quel bicchiere di merda non sentivo quasi niente.
Riporto qui di seguito il poco che sentii.
- Mettiamola in convento.
- Facciamola diventare gay.
- Diciamole che è allergica al pene.
- Non si dice “pene”; si dice “cazzo”, maleducato!!! (la vecchia aveva 

una sua particolare accezione di “maleducazione”)
- Uccidiamola.
- Uccidiamolo.
- Uccidiamoli.
- Sopprimiamola (vero e proprio cavallo di battaglia della vecchia)
- Eviriamolo.
- Sterilizziamola (altra interessante proposta della vecchia).

Finì che mio padre fece al Mancio il solito discorsetto che tutti i padri 
fanno ai ragazzi delle figlie. 

- Azzardati ad abbassarti le mutande anche solo per pisciare ed io te lo 
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mozzo.
Senza un “ciao”. Senza chiedere niente. “Te lo mozzo”. Punto.
Il Mancio però non ebbe problemi. Quella sera stessa capii la precisa 

differenza tra maschio e femmina. 
Il Mancio non ebbe problemi. Non doveva abbassarsi le mutande. Non 

le portava. 
Non portava le mutande, figuriamoci il preservativo.
Adesso io sono incinta. 
Il Mancio non ebbe problemi. E non ha problemi. Ora sta con una tro-

ietta di via Ricasoli.

Ecco il punto della situazione.
Il Mancio sta con una troietta di via Ricasoli.
Mia nonna ha già un cane. Uno vero.
E io non ho un tirocinio non retribuito per le mani per (non) tirare su 

mio figlio.
Qualcuno sa come si fa a vendere un figlio sul mercato nero degli organi?
Se lo cestino, lo devo gettare nell’umido?
Lo baratto?
Lo affitto?
Lo vendo?
Servirà la partita IVA?


