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CIOE ASSURDO

La mia ¢ una vita assurda.
E lo ¢ sempre stata.
Fin dall’inizio.
Fin da prima dell’inizio.

Dieci mesi prima della mia nascita. Ristorante cinese. Lei si alzo da
tavola. Lei era mia madre. Aveva mangiato troppo.

Allora, come oggi, quando mangiava troppo, le si gonfiava la pancia.

- Signola, ¢ incinta? — chiese la cameliela cinese del listolante cinese,
pensando di fale tante conglatulazioni alla novella madle.

“Signola”. “Incinta”. Due parole che a mia madre hanno sempre perdere
il lume, gia di per sé fioco, della ragione.

Mio padre tremo. Guardo mia madre.

Lei, gli occhi fuori dalle orbite, stava per dare in escandescenze.

- I budello di tu’ ma sara incinta! [la prostituta di tua madre sara in-
cinta!]

Cio¢ non lo ha detto. Lo ha pensato. Mio padre lo sapeva. La conosceva
bene.

Dalla faccia di mia madre trasudavano odio allo stato puro, pensieri
omicidi, un’apologia delle sterminio del popolo cinese.



- No, non sono incinta! — si trattenne. Eroica.

Mio padre tird un sospiro di sollievo.

La cameriera cinese commise pero un errore madornale, imperdonabile:
si scuso.

- ‘Scusa’ ... lo dici al budello di tu’ ma ... [ ‘Scusa’ ... lo dici alla pro-
Stituta di tua madre ...]

Cioe. Lo penso. Ma stavolta lo disse anche.

Ehm. Si. Lo disse. Lo urlo. Alla cameriera. Cinese.

Mia madre era una cosi. A chi le chiedeva ‘sono anni che siete fidanzati,
quando ¢ che fate un bel bambino?’ metteva direttamente le mani in faccia.

Cosi.

Senza una parola.

In faccia.

Mia madre era una cosi.

Nessun istinto materno.

Aveva scritto un saggio. Anni prima. Il suo primo ed ultimo saggio.
Raccoglieva la sua articolata posizione sul delicato tema della maternita,
analizzando in ogni dettaglio e da ogni prospettiva ogni piu recondito aspet-
to della questione, soppensando attentamente i pro ed i contro.

Titolo: “Apologia dell’infanticidio”.

Sviluppo: “Piangono”. Fine.

Era piu lungo il titolo del testo.

E il titolo era di tre parole. Un’opera a suo modo poetica, per certi versi
riconducibile alla corrente ermetica.

Lei comunque era fermamente convinta che “piangono” fosse una giusti-
ficazione cosi inattaccabile ed autoevidente da non aver bisogno di ulteriori
spiegazioni.

Mia madre era una cosi.

Nessun istinto materno.

Fuori dal cancellino di casa sua c’era un cartello.

“Io non posso entrare”.

Ma non era per i cani.

Era per i bebe.

Mia madre era una cosi.
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Nessun istinto materno.

Al piu istinto xenofobo. Omicida.

- ‘Scusa’ ... lo dici al budello di tu’ ma ... muso giallo di merda!

[‘Scusa’... lo dici alla prostituta di tua madre ... cinese del cavolo!]

Cosi termino di apostrofare, impugnando il coltello, la terrotizzata ca-
meriera cinese che, non appena ebbe finito di piangere e strapparsi i capelli,
prese il primo aereo per Pechino, dove, a quindici anni di distanza, ¢ tuttora
in cura da uno psicanalista, pare non troppo bravo.

Ironia della sorte. Due mesi dopo la cena al ristorante cinese mia madre
si presento sconvolta da mio padre che non era mio padre che stava gio-
cando alla Play che era la Play. Mia madre che era mia madre guardo un
termometro che non era un termometro e alzo gli occhi verso mio padre
che non era mio padre.

TraI’altro ... la storia che mio padre non fosse mio padre ¢ venuta fuori
non piu di sei mesi fa. Per caso. In ospedale. Durante delle analisi.

Mio padre 1’ha presa con filosofia: “menomale!”

\

E stato allora che ho chiesto a mia madre chi fosse il mio padre biologico.

E stato allora che mia madre mi ha detto che ¢& tuttora fortemente inde-
cisa tra Fabrizio il piastrellista, Mauro 1’idraulico, Carletto 1’elettricista.

Era un periodo che nell’appartamento non funzionava niente. Anche per-
ché chi veniva ad aggiustare finiva, per evidenti motivi, per non aggiustare.

Mio padre neanche sospettava. Il becco! [il cornuto!]

Anzi finanziava mia madre per far sostituire piastrelle che non venivano
sostituite, far aggiustare rubinetti che non venivano aggiustati, far cambiare

prese che non venivano cambiate.

Ironia della sorte. Due mesi dopo la cena al ristorante cinese mia madre
si presento sconvolta da mio padre che non era mio padre che stava gio-
cando alla Play che era la Play. Mia madre che era mia madre guardo un
termometro che non era un termometro e alzo gli occhi verso mio padre
che non era mio padre.

- Sono incinta ... - disse mia madre che era mia madre.

- Spostati, non vedo il monitor — disse mio padre che non era mio padre.
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Mio padre era uno cosi. Uno con delle priorita.

- Sono incinta ... - ha insistito mia madre. Ovviamente dopo essersi
spostata e aver atteso la fine della partita. Quattro a tre ai rigori, dopo
due supplementari carichi di tensione e cartellini gialli. Anche mia madre
capiva che c’erano delle priorita. C’erano dei valori. La mia famiglia ha
sempre avuto dei difetti, ma ¢ sempre stata rispettosa dei valori. Di quelli
sbagliati, per la precisione.

Mamma: Sono incinta.

Papa: No.

Mamma: Si.

Papa: Ho detto no.

Mamma: Ho detto si.

Papa: Il budello di tu’ ma! [/a prostituta di tua madre!|

Mio padre era uno cosi. Nessun istinto paterno. Al piu, grande senso
del goal. Alla PES.

Mio padre era uno cosi. Nessun istinto paterno. Pero nella settimana
successiva neanche tocco la Play.

Di solito gli uomini, quando scoprono che la loro donna ¢ incinta, smet-
tono di toccarla.

Mio padre, quando scopri che mia madre era incinta, smise di toccare
la Play.

C’era de decidere che fare del “coso”.

Il “coso” ero io.

Ve I’ho detto. Ve I’ho ripetuto. Ve lo ripeto.

Mio padre non aveva nessun istinto paterno.

Ne discusse con mia madre.

Le proposte furono le piu varie. Le piu disperate. Le piu disparate.

Spero che nessun assistente sociale stia leggendo questa mia biografia.

Le proposte furono le piu varie. Le piu disperate. Le piu disparate.

Papa: “vendiamolo sul mercato nero degli organi.”

Mamma: “cestiniamolo.”

Papa: “differenziamo? I neonati si gettano nell’'umido?”

Mamma: “barattiamolo.”

Papa: “con cosa?”
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Mamma: “un cammello.”

Papa: “cosa ci fai con un cammello?”

Mamma: “due cammelli?”

Mamma: “affittiamolo.”

Papa: “perché non venderlo?”

Mamma: “ma con il fisco come la mettiamo? Dobbiamo aprire partita
IVA?”

Papa: “lasciamolo alla vecchia ... le € morto il cane da poco ... le serve
un animale da campagnia ...”

La vecchia era mia nonna.

Ne parlarono con la vecchia.

La chiamavano cosi.“La vecchia”.

Anche mio padre: suo figlio. “La vecchia”.

Ne parlarono con la vecchia.

La vecchia disse che le sarebbe piaciuto un sacco avere un nuovo ca-
gnolino e mi prese con lei.

Mi ha insegnato a dare la zampa, a mettermi seduta, a riportare rami e
palline. Fin da quando ho iniziato a gattonare, mi ha portata in giro per il
quartiere col guinzaglio. In macchina mi metteva nel bagagliaio, dietro la
rete. Mi ha portata dal veterinario regolarmente. Mi ha fatto I’antipulci e
I’antizecche. Mi premiava coi biscottini per cani.

Quando pero0 iniziai a camminare su due zampe, la vecchia si preoccupo
tantissimo, non sembrava piu lei, non mangiava piu, era sempre triste. Non
faceva che passare giornate intere a guardare la pioggia cadere contro la
finestra del salotto. Anche quando non pioveva.

Mi riportd da mia mamma e mio padre.

Aveva I’aria lugubre.

- Questa cagnolina ha dei problemi ... sta male ... va fatta sopprimere ...

Fu cosi che tornai dai mie genitori.

La vecchia pensava che 1o avessi qualche malattia e voleva farmi sop-
primere.

Fu cosi che tornai dai mie genitori.
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Anche se passavo due terzi delle mie giornate al nido.

E I’altro terzo delle mie giornate dormivo.

Mia madre mi lasciava al nido un’ora prima dell’apertura. In una cesta.
Come 1 neonati abbandonati dei film. Solo che lasciava un biglietto: “non
la stiamo abbondando, stasera passiamo a riprenderla”.

E infatti passava a riprendermi mio padre. Un’ora dopo 1’orario di chiu-
sura del nido.

Dopo quella volta che mio padre si dimentico di passarmi a prendere e
passai la notte nella cesta fuori dal nido, mia madre, che da sempre ama la
precisione, corresse il biglietto nella cesta “non la stiamo abbandonando,
prima o poi passiamo a riprenderla”

In pratica, fino ai tre anni, la persona piu presente nella mia vita ¢ stata
Pina, signora delle pulizie, che badava a me dalla chiusura del nido all’arri-
vo di mio padre. A tre anni sapevo dire in ordine alfabetico tutte le marche
di detersivi sul mercato internazionale e avevo buona dimestichezza con
lo sturacessi. Mi piaceva un sacco sturare i1 cessi. Ogni tanto li intasavo
apposta, per poi stasarli.

Segni del destino. Preamboli di un futuro di merda.

Passavo due terzi delle mie giornate al nido, ma per i miei genitori era
evidentemente poco, perché un giorno organizzarono una manifestazione
non autorizzata per protestare contro I’ingiustizia sociale che riscontravano
nel fatto che il nido chiudesse prima delle ventitre. Parteciparono solo loro
due alla manifestazione. Ma furono abbastanza molesti da essere fermati,
ammanettati e portati in questura.

Passavo due terzi delle mie giornate al nido. Fu li che mi comunicarono
che non ero un cane.

- Bau! — protestai.

Avevo due anni ed era scoppiata la mia prima crisi d’identita. Per un
bel po’ di tempo continuai ad annusare il culetto ai miei compagni, fare i
bisognini all’aperto, abbaiare al postino. Tuttora mangio cibo per cani ed
indosso collarini antipulci che spaccio per collanine etniche.
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Alla fine dell’asilo nido mio padre inizio a darsi da fare per mantenermi.
Per la prima volta dimostrava di tenere a me.

Qualcosa era cambiato.

O almeno ... a me sembrava cosi.

Faceva straordinari su straordinari.

Tutti 1 giorni.

Lavorava sedici ore al giorno.

Per mantenermi.

Quello di mio padre era un tirocinio non retribuito.

Ma 10 ho sempre apprezzato I’intenzione.

Qualcosa era cambiato. Iniziammo perfino a fare delle passeggiate nel
parco come le vere famiglie. Quelle con i genitori ed i nonni sani di mente.
Quelle che portano figli e nipoti in giro senza guinzaglio, li fanno curare
da pediatri, piuttosto che veterinari, e li ingozzano di merendovetti Kinder
e non di biscotti per cani.

Ricordo ancora la nostra prima passeggiata da vera famiglia. Da fami-
glia sana.

Avevo tre anni. Ero in strada. Con mio padre e mia madre.

Io avevo una magliettina rosa.

Sulla magliettina rosa la scritta fucsia: “Barbie”.

Avevo una gonnellina.

Avevo i capelli lunghi. Legati con dei gommini rosa. Con le farfalle.

Ero in strada. Con mio padre e mia madre.

Trovammo un signore. Non lo avevo mai visto.

- E un maschio o una femmina? — chiese il signore.

A mio padre non piacevano le domande stupide. Non erano mai piaciute.

- Un maschio — rispose.

Avevo tre anni ed era scoppiata la mia prima crisi d’identita sessuale.

Quando tornai a casa, controllai sotto la gonna se ¢’era qualcosa che mi
era sfuggito in quei primi anni. Controllai. Mi sembrava tutto in ordine.

Da quel giorno mi riusci difficile afferrare la differenza tra maschio e
femmina. Soprattutto considerando che i genitori italoamericani della mia
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migliore amica anni prima avevano avuto la brillante idea di chiamarla
Andrea.

Venne il tempo delle elementari.

Il mio primo giorno.

Tutte le bambine avevano un grembiulino rosa.

Tutti 1 bambini avevano un grembiulino nero.

Mia madre mi vesti con una tuta rossa.

Il che non mi aiuto con la mia crisi di identita sessuale.

Inutile dire che non aiutdo nemmeno il mio inserimento.

Come non lo aiuto il fatto che ero I’unica senza zaino, senza libri, senza
quaderni, senza niente. Le mie compagne di classe facevano a vanitosa
gara a chi aveva piu evidenziatori, 1 miei compagni di classe facevano a
viril gara a chi aveva il lapis piu lungo, io neppure avevo uno zaino. Che
poi, effettivamente, su questo punto mio padre aveva ragione: “a cosa ti
serve uno zaino se non hai nemmeno 1 libri?”” La cosa su cui forse aveva
meno ragione era la sua ferma convinzione che “i libri sono qualcosa di
superato, quindi tu fai senza e stai attenta alle spiegazioni della maestra”.
Per certi versi socratico. Ma nutro ancora dei dubbi sulla validita didattica
della sua posizione. Anche alla luce del fatto che prendo ripetizioni di tutte
le materie, educazione fisica compresa (sono parecchio scoordinata), dalla
fine del primo quadrimestre di prima elementare.

“La vera scuola ¢ la vita” - diceva.

Lo aveva sentito in un film.

Ma lo spacciava vigliaccamente per farina del suo sacco.

Mi sfuggiva ancora la precisa differenza tra maschio e femmina, quando,
sei mesi fa il Mancio mi invito ad uscire. Il Mancio ¢ mio compagno di clas-
se. Terza A della Scuola Media Cristina Novelli. Solo che io ho quattordici
anni. E lui ne ha trentadue. Problemi con la matematica e la grammatica
hanno un tantino rallentato il suo percorso di studi.

Il Mancio mi invito ad uscire.

Mi assali il dubbio che fosse gay.

La mia crisi di identita sessuale era ancora cosi pronunciata che anche
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per scegliere in quale bagno entrare dovevo consultare la mia carta di
identita.

Consultai la mia carta di identita.

Femmina.

Il Mancio non era gay.

Mi venne da andare in bagno a fare pipi. Ormai associavo la carta di
identita alla pipi.

Una versione odierna dei cani di Pavlov in salsa diuretica.

Dissi del Mancio ai miei genitori e alla vecchia.
Mia madre svenne.

Mio padre la portd in camera.

La vecchia li segui. Chiuse la porta alle sue spalle.

Ho origliato alla porta di camera. Col bicchiere. Come nei film. Anche
se sentivo meglio senza bicchiere che con. Ma nei film usavano il bicchiere.
Quindi lo volevo usare anche io.

Non sentii tutto. Con quel bicchiere di merda non sentivo quasi niente.

Riporto qui di seguito il poco che sentii.

- Mettiamola in convento.

- Facciamola diventare gay.

- Diciamole che ¢ allergica al pene.

- Non si dice “pene”; si dice “cazzo”, maleducato!!! (la vecchia aveva
una sua particolare accezione di “maleducazione”)

- Uccidiamola.

- Uccidiamolo.

- Uccidiamoli.

- Sopprimiamola (vero e proprio cavallo di battaglia della vecchia)

- Eviriamolo.

- Sterilizziamola (altra interessante proposta della vecchia).

Fini che mio padre fece al Mancio il solito discorsetto che tutti i padri

fanno ai ragazzi delle figlie.
- Azzardati ad abbassarti le mutande anche solo per pisciare ed io te lo
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mozzo.

Senza un “ciao”. Senza chiedere niente. “Te lo mozzo”. Punto.

I1 Mancio perd non ebbe problemi. Quella sera stessa capii la precisa
differenza tra maschio e femmina.

I1 Mancio non ebbe problemi. Non doveva abbassarsi le mutande. Non
le portava.

Non portava le mutande, figuriamoci il preservativo.

Adesso 10 sono incinta.

Il Mancio non ebbe problemi. E non ha problemi. Ora sta con una tro-
ietta di via Ricasoli.

Ecco il punto della situazione.

Il Mancio sta con una troietta di via Ricasoli.

Mia nonna ha gia un cane. Uno vero.

E 10 non ho un tirocinio non retribuito per le mani per (non) tirare su
mio figlio.

Qualcuno sa come si fa a vendere un figlio sul mercato nero degli organi?

Se lo cestino, lo devo gettare nell’'umido?

Lo baratto?

Lo affitto?

Lo vendo?

Servira la partita IVA?
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