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che non sarebbe durata

Che non sarebbe durata Franco lo aveva capito subito.
Alla fine neanche ci voleva un veggente.
Non eravamo fatti l’uno per l’altra.
Sono passati anni da quando io e lei ci siamo lasciati. E Franco ci sta 

scherzando su. Ha passato metà della cena ad elencare le tappe più comiche 
del mio matrimonio con Benedetta. E tutti a ridere. Beh, come non farlo? 
È stata una relazione talmente assurda … 

Proprio adesso sta raccontando di quella cena al Tamarindo. Ero appena 
tornato dal viaggio di nozze. Eravamo solo io e lui. Io allungai la mano 
per prendere una birra. 

Franco mi guardò la mano. Perplesso. 
Franco mi guardò. Perplesso. 
Qualcosa non gli quadrava. 
Qualcosa non quadrava.
- … ma la fede?
Il mio pensiero volò alla Pellegrini. ‘Gran figa! E come parla bene! Mi 

piace troppo come parla!’
Poi capii.
Mi guardai la mano. 
Nuda. 
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- OH CAZZO! Devo averla dimenticata a casa … 
- Come si fa a dimenticarsi la fede a casa? Ma non la indossi sempre?
- Beh, no … se solo lo sapesse la mia fidanzata!!!
- Non è la tua  f i d a n z a t a … è tua  m o g l i e!
- Ah, giusto …
Effettivamente … per dire che non sarebbe durata … alla fine neanche 

ci voleva un veggente.

La regola è: tutti cucinano qualcosa, tutti portano qualcosa. 
Annalisa aveva portato un riso freddo. Aveva personalmente coltivato 

le verdure nel suo orto. Le aveva personalmente raccolte. Le aveva perso-
nalmente pulite. 

Alfonso aveva scaricato una ricetta di cucina cinese. Aveva personal-
mente sperimentato la ricetta ed aveva portato il risultato. Probabilmente 
tossico. Con ogni probabilità immangiabile. 

Vincenzo aveva portato delle lasagne personalmente fatte in casa. Per-
sonalmente, sì, ma da sua mamma (anche se lui lo nega contro ogni più 
logica evidenza). 

Arturo aveva personalmente fatto un antipasto a base di finocchi. Su-
scitando ironia ed ilarità diffusa. 

Franco aveva personalmente preparato la sua specialità: pane e prosciut-
to. Per la precisione si era limitato a portare il pane. Ancora da affettare. E 
a portare il prosciutto. Ancora da affettare. 

Io avevo personalmente … beh, io avevo personalmente preso delle 
pizze da asporto. Beh, sì. Ho sempre odiato cucinare. Faccio una fatica 
immonda anche solo a scaldare il tè. 

Vittoria invece aveva personalmente preparato il suo ormai leggendario 
dolce. Una volta lo assaggiai. Senza sapere in che cosa mi stavo cacciando. 
Lo stavo portando alla bocca, quando vidi Franco che mi fissava con una 
espressione indecifrabile. Scuoteva la testa quasi impercettibilmente. Gli 
occhi carfagneschi. Non capivo. Lo assaggiai. E immediatamente decifrai 
l’espressione indecifrabile. Era un disperato gesto d’amicizia. Era un “non 
farloooooooooo!!!!!!!!!” Quel dolce era gomma. Masticai il primo boccone 
per quindici minuti consecutivi, slogandomi la mascella, senza venirne a 

capo. Sorridendo a Vittoria. “Buono! Davvero! Brava!” Poi, appena si vol-
tò, sputai il tutto in un tovagliolo e feci sparire la fetta che avevo in mano 
(lanciando il tutto, tovagliolo e fetta, dalla finestra), aspettai che Vittoria 
si voltasse di nuovo verso di me, mi passai la mano sulla pancia e, con 
espressione soddisfatta, le confermai “buonissimo!”. Fu così gratificata che 
me ne portò immediatamente una seconda fetta. Fu un’esperienza agghiac-
ciante. Tutt’oggi l’unico essere capace di ingurgitare quella sottospecie 
di pneumatico è Massimo. Semplicemente perché mosso da mero istinto 
ormonale, evidentemente più forte di quello di sopravvivenza. Dovete sa-
pere che Vittoria ha una quarta perennemente scollata. E Massimo farebbe 
di tutto per una immersione. Di tutto. Nel caso particolare: tre porzioni di 
dolce. Sacrificio per altro totalmente inutile, vista la propensione più che 
esclusiva di Vittoria per Manfredo. 

Tutti avevano cucinato qualcosa. C’era di che sfamare l’umanità per il 
successivo millennio. Ma l’attenzione, l’occhio e l’acquolina di tutti erano 
per lui. Per il tiramisù di Alice. Un tiramisù assassino. Di quelli che non 
riesci a smettere di mangiarne. Una due tre quattro cinque porzioni. 

Di quei dolci che il giorno dopo ti svegli col senso di colpa, il colesterolo 
in orbita, il diabete ereditario e obeso.

Di quei dolci che il giorno dopo ti svegli e sei un americano medio. 

Mangiando il tiramisù di Alice (terza porzione), mi ritorna in mente il 
giorno del mio matrimonio.

A dir la verità non avevo mai pensato di sposarmi.
Lei invece l’aveva sempre saputo. Sognava il vestito bianco. Lo stra-

scico. Da sempre.
Io … l’unico vestito bianco con cui l’avevo sempre sognata era il camice 

da infermiera sexy. 
Non avevo mai pensato di sposarmi. Poi mi innamorai. E lo pensai. 

Glielo chiesi. A modo mio. Lei disse che ero pazzo. Lei disse di sì.
Rifinimmo al corso prematrimoniale. Da Don Carmine. Io, per altro 

sono da sempre allergico alle chiese, ai crocefissi, ai preti. E Don Carmine 
era prete talmente bigotto che scommetto le mutande che è di quelli che 
fa gli esorcismi. Per me è stata un’esperienza drammatica. La mia posi-



www.raccontiapuntate.it4 5“Che non sarebbe durata” di Simone Sacchini

zione sulla fede era semplicemente non avere una posizione. Adesso so 
a memoria Antico e Nuovo Testamento e conosco in ogni più recondito 
aspetto la posizione della Chiesa su ogni più recondito argomento (anche 
quelli su cui la Chiesa non ha una posizione). La mia posizione sulla fede 
era semplicemente non avere una posizione. Non mi ponevo il problema. 
Avevo cose più urgenti da sbrigare. La Play Station. La formazione del 
fantacalcio. I panini con la bresaola. Scegliere gli integratori anticadutadei-
capelli. Le fialette anticadutadeicapelli. Lo shampoo anticadutadeicapelli. 
Cavolo come cadevano. Avevo ventisette anni e mi sentivo il nuovo Attilio 
Lombardo. Quello sì che era un problema urgente da sbrigare. Alla fede 
avrei pensato una volta novantenne. Mi sarei convertito sul letto di morte. 
E mi si sarebbero dischiuse le porte dal paradiso. Paradiso di cui avevo una 
visione quasi interamente riconducibile a quello della pubblicità Lavazza. 
Cosa che per altro non mi dispiaceva affatto, soprattutto da quando nel cast 
è comparsa anche Julia Roberts. Ne sono follemente innamorato dai tempi 
di Pretty Woman. La mia prima pugnetta! La prima volta non si scorda mai! 
Lei con quella parrucca bionda! Mamma mia! Scusate … torno subito … 
devo andare un attimo in bagno …

[Sì, sì … conosco benissimo la posizione ufficiale della Chiesa sulla 
questione … vi prego: non ditelo a Don Carmine!]

Era da un po’ che non pensavo a lei. No, non a Julia Roberts. A Bene-
detta! Immerso nella routine e nei ritmi incalzanti della mia nuova vita, era 
da un po’ che non pensavo a lei. Ma questa sera, per colpa di Franco, non 
riesco a pensare ad altro. Un po’ lui che racconta di me e lei. Un po’ io che 
parto per la tangente e penso a lei. A lei. A Benedetta.

Come adesso che Franco racconta della cerimonia. Io che non mi ero 
mai vestito più elegantemente di un paio di jeans ed una felpa della Fruit, in 
un completo supermegastraeleganterrimo con tanto di cravatta che, solo a 
pensare a quanto l’ho pagata, mi venivano e mi vengono la pelle d’oca e il 
senso di colpa. Ovviamente non avevo la minima idea di come si facesse il 
nodo. E, ovviamente, come me, non un solo membro della mia famiglia ce 
la aveva. Mio padre si è infatti presentato al matrimonio con una cravatta 
finta. Di quelle col bottone. Mio fratello con una maglietta con la cravatta 

disegnata sopra. Sono tuttora imbarazzato a nome loro. È dovuta venire 
Alfonsina, ex sarta, novantasette anni, l’artrosi, la cataratta, un bastone e 
tre mariti alle spalle. Ma soprattutto il Parkinson. Vi lascio immaginare 
il risultato. Dieci minuti di cazzotti nel mento. E un nodo, diciamo così, 
unico nel suo genere. Per altro la sola idea di indossare una cravatta mi 
infastidiva talmente tanto che non facevo che toccare quello stramaledetto 
nodo, ritoccare quello stramaledetto nodo, cercare di allentarlo, di riasset-
tarlo, di stringerlo, di riallentarlo, di ristringerlo, col risultato che la metà 
dei parenti di Benedetta tutt’oggi crede che io sia affetto da tic nervosi e 
seri problemi psichici (dovuti evidentemente all’ambiente familiare in cui 
sono cresciuto, avranno concluso alla luce di come padre e fratello si son 
presentati alla cerimonia). 

Pensavo che sarebbe stato un giorno infernale. E invece non andò così 
male. Anzi. A parte forse quando il piccolo Matteo ha rigettato tutto il 
pranzo di nozze sullo strascico di Benedetta. O quando il bouquet lanciato 
da Benedetta è finito direttamente nel bidone dell’immondizia antistante la 
scalinata della chiesa. Per la disperazione di Alessia, Francesca e Martina. 
Ed il sollievo di Franco, Agostino, e Carlo. Solo che Francesca e Martina 
non hanno desistito e si son tuffate di testa nel bidone. L’ha spuntata Mar-
tina. Carlo si è, neppure troppo segretamente, toccato gli attributi. Quella 
foga di Martina lo preoccupava alquanto. Sempre la stessa storia ad ogni 
matrimonio. Martina calcolava il vento, studiava il caricamento del braccio 
della sposa, applicava tutte le sue nozioni di fisica per prevedere il punto di 
caduta del bouquet, analizzava il posizionamento delle rivali, e, infine, con 
pura scorrettezza, sgomitava e tirava cazzotti nei reni. Cinque matrimoni. 
Quattro bouquet. Tre risse. Due occhi neri. Una costola incrinata.

Pensavo che sarebbe stato un giorno infernale. E invece non andò così 
male. Anzi. 

Lascio la parola al racconto di Franco.
- Allora … c’era il prete che diceva ‘… e adesso lo sposo può baciare 

…’ … e questo personaggione qui che già baciava la sposa che era una 
meraviglia … e il prete che diceva ‘… ma non ho ancora finito!!!’ ... e lui 
che diceva “oops, scusi don Carmine!” … e io che, ero il testimone, allargai 
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le braccia ‘… è fatto così …’ e Benedetta che diceva ‘… ebbbbaciami!’ 
Fu una cerimonia sicuramente unica nel suo genere. 
Con prete che diceva ‘chi ritiene che questo matrimonio non debba 

svolgersi parli ora o taccia per sempre’ … e proprio in quel momento 
squillò un cellulare. E Alfredo che commentò ‘valgono anche le chiamate 
da casa?’ Solo che non lo commentò come pensava di fare lui a mezza 
voce. Lo sentirono tutti. Prete compreso. Prete che richiamò di persona in 
vivavoce tale Lucilla Carrisi. Che dopo un primo ‘èh?’, un secondo ‘èh’, 
un terzo ‘èh’ e un quarto ‘ma è uno scherzo?’, disse che lei no … non aveva 
niente in contrario. Al primo “èh”, come al secondo, come al terzo, Alfredo 
commentò “puppa!”. Solo che non lo commentò come pensava di fare lui 
a mezza voce. Lo sentirono tutti. Prete compreso. Che gli assegnò trenta 
Padre Nostro e dieci Ave Maria come penitenza volante.

Alfredo aveva sempre avuto questo problema. Non riusciva a parlare 
sottovoce. Ricordo ancora ai tempi dei compiti in classe. Che chiedeva lumi 
al compagno di banco Faustino e gli rispondeva puntualmente il bidello 
Gianfranco. Dal corridoio. Al piano di sotto.

Nel frattempo è arrivato il momento topico della serata. La pesca dei 
regali di Natale. Come tutti gli anni siamo riuniti a casa di Alice. Ognuno 
porta un regalo rigorosamente unisex, rigorosamente ‘da spenderci poco’. 
L’idea della pesca la ha avuta Eugenio. Tirchio fin nell’indole. Allergico 
allo shopping. Ogni Natale alle prese con l’incubo regali. Così ha risolto 
buona parte dei suoi problemi. Un regalo invece di quindici. Regalo per 
altro puntualmente riciclato. Anzi peggio. La sua tecnica è prendere l’og-
getto più inutile che trova in giro per la casa e impacchettarlo. Una volta sua 
mamma lo fermò mentre stava impacchettando il povero Stellone. Stellone. 
Gatto di tredici chili che mangia porzioni da cristiani e dorme ventitre ore 
al giorno (l’altra ora mangia). Eugenio si era difeso, dicendo: “pensavo 
fosse un soprammobile”. Stellone non aveva protestato. Si era limitato ad 
aprire gli occhi, sbadigliare e rimettersi a dormire semimpacchettato. La 
mamma fu però irremovibile.

Ognuno porta un regalo rigorosamente unisex, rigorosamente ‘da spen-
derci poco’. Al regalo viene assegnato un numero. Per sorteggio si asse-

gnano i regali. 
In quanto ai regali … si vede veramente di tutto.
Regali clamorosamente riciclati. Giusto un esempio per rendere l’idea:  

da cinque Natali, contro ogni logica di scadenza, con terrorismo gastro-
nomico, appaiono alla pesca dei terrificanti cioccolatini estoni che metto-
no raccapriccio già a vederli raffigurati in confezione. Sono sempre loro. 
Sempre gli stessi. Cambia solo la carta regalo. Tutti sanno. Ma nessuno 
parla. E soprattutto nessuno mangia. ‘Grazie!!! Devono essere buonissimi!’

Regali clamorosamente usati. Come anticipato, capogruppo del partito 
dei regali usati è senza dubbio Eugenio. Un esempio? Confezioni di doc-
ciashampoo che pesano la metà di quel che dovrebbero pesare. Usati una 
settimana e poi impacchettati. “Volevo assicurarmi che fosse buono, prima 
di regalarlo” – si era difeso una volta Eugenio, colto in flagrante, facendo 
leva sulla propria puntigliosità.

Regali unisex che non sono propriamente unisex. Come questi fuseaux 
rosa che ho appena sorteggiato. Regalo portato da Arturo. 

- Ma non avevamo detto unisex? 
- Sono unisex - sostiene lui. Fermo. Inamovibile. 
Regali da spendere poco che non sono propriamente da spendere poco. 

Quello di Erica. Genitori berlusconiani nel voto, nel conto in banca, nel 
lifting, nello strayacht e nella stravilla sarda, Erica ha una concezione un 
po’ particolare dell’espressione ‘regali da poco’. Puntualmente si presenta 
con regali che io nemmeno ho ricevuto per il matrimonio. Quest’anno il suo 
pacchetto è il numero tre. Ambito da tutti. Agognato da tutti. Sorteggiato da 
un esaltato Massimiliano. Scartato da un esaltato Massimiliano. Orologio 
Breil. D’oro. Massimiliano ringrazia. E legge sul quadrante quanti minuti 
mancano al ritorno a casa. Il pc è già acceso. La pagina di eBay lo aspetta.

Inutile dire che in dieci anni di pesca dei regali non una volta che sia 
una mi è capitato di sorteggiare il regalo di Erica. Non sono mai stato for-
tunato coi regali. Guardo i miei nuovi fuseaux rosa. No. Decisamente non 
sono mai stato fortunato coi regali. Anche con Benedetta. Lei dipingeva. 
Dipingeva e mi regalava i suoi quadri. Lei era una così. Che ok che l’arte 
è arte e non è una cosa oggettiva … lo pensavo anche io … ma ho avuto 
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abbondantemente modo di ricredermi. Prenderei uno ad uno tutti quelli 
che dicono che l’arte non è una cosa oggettiva e gli farei vedere uno ad 
uno i quadri di Benedetta fino a che, uno ad uno, tutti non abbiano ritratta-
to. Una tortura psicologica peggiore del waterboarding. Avete presente la 
reazione che fa Picasso quando lo studiate alle medie? ‘Ma cos’è questa 
roba? Saprei fare di meglio anch’io!’ Poi uno cresce, studia e si ricrede. Con 
Benedetta sfido chiunque a crescere, studiare e ricredersi. Lei mi regalava 
quegli scarabocchi. Poi mi guardava. Sorrideva. In attesa. “Bellissimo!”, 
mentivo. Che altro potevo fare? E poi a lei faceva così piacere! Era bellis-
simo vederla sorridere. Soddisfatta. Artista. Dopo qualche tempo però la 
curiosità aveva la meglio. 

- Ma … di preciso … cosa è? 
- Ma come cosa è??? Non lo vedi???
Per rendere l’idea: quelli che sembravano cinghiali erano cavalli, quelli 

che sembravano orchi erano bambini e quelli che sembravano cazzi erano 
uomini (la amavo anche perché dipingeva sineddoche involontarie).

Poi trovavo un posto sulla parete, piantavo il solito chiodo (martellan-
domi regolarmente le dita, bucando tubature, disintonacando metri quadrati 
di parete) e appendevo il mio regalo. 

Ne avevo la casa piena. 
Ne ho la casa piena.   

Coca Cola nel bicchiere di tutti. Salvo Andrea che la boicotta e ha da-
vanti la Cola del discount ed un frastornato Massimo caduto nel dilettanti-
stico quanto madornale errore di chiedere che cosa mai avrà fatto la Coca 
Cola di male e costretto ora a sorbirsi una sintesi per niente sintetica del 
libro “La storia segreta della Coca Cola” di Gustavo Castro Soto. Dopo 
la pesca dei regali, è il momento della … gara di rutti. Sì. Gara di rutti. 
Campione in carica e favorito d’obbligo è Carlo, l’anno scorso capace di 
roboare un ‘supercalifragilistichespi’. La cosa pazzesca è che partecipano 
anche le ragazze. La cosa ancora più pazzesca è che le ragazze non sono 
affatto male. La gara di rutti era la parte preferita della serata anche per 
Benedetta. Non sapeva fischiare, non sapeva schioccare le dita, non sapeva 
cantare, non sapeva dipingere, non sapeva cucinare, non sapeva stirare, non 

sapeva fare praticamente niente. Ma sapeva fare dei rutti notevolissimi. E 
ne andava fierissima. Al punto che una volta mi chiese se poteva inserirlo 
nel curriculum. Le dissi che probabilmente i tempi erano prematuri. La 
società civile non era ancora pronta. 

In realtà era iperfemminilissima. 
Aveva solo due falle nella sua iperfemminilità. 
Una era la gara di rutti. 
L’altra era lo stadio.
Mi torna in mente quella volta che lo stavamo facendo. Come capita nei 

film che lei dice il nome di lui. Solo che sbaglia il “lui” e chiama il fidanzato 
di turno col nome dell’amante di turno. Solo che lei urlò “sìììììì … Ronnie!”

Ronnie era Ronaldo. 
Da quella sera non la ho più portata a vedere l’Inter! E non solo perché 

mentre lo faceva con me pensava ai centroavanti dell’Inter. Anche perché 
è una tifosa a dir poco antisportiva e rissosa. Ricordo ancora quella volta 
che, invece di tirare una monetina contro Lippi (ai tempi della Juve) gli 
tirò direttamente il borsello (il mio!). Per la precisione. È di quelli che 
insulta l’arbitro ad oltranza. A prescindere da se e da cosa fischi. Anche 
quando fischia a favore. È di quelli che urla “spezzagli le gambe!” Una 
volta andammo a vedere una partita dei figli di Antonio. Pulcini. Sette anni. 
Tutte le mamma ad urlare “dai dai dai!”, “forza!”, “passala!”. Lei urlava 
“spezzagli le gambe!”. Le uniche risse a cui ho preso parte in vita mia sono 
state tutte causate da lei allo stadio. Schema: lei insultava gratuitamente i 
tifosi avversari (sempre e rigorosamente i più grossi, cattivi e delinquen-
ti), i tifosi avversari, per tutta risposta, la offendono pesantemente, lei si 
girava verso di me ‘ma hai sentito? fa qualcosa!’, io facevo qualcosa: per 
la precisione, ne prendevo di santa ragione. Andavo al pronto soccorso con 
una regolarità tale che l’infermiere di turno la domenica mi accoglieva con 
un “quanto è finita?”… soltanto una volta elencati i marcatori passava al 
“cosa ti fa male?”

Poi, uscita dallo stadio, ritornava ad essere una persona cordialissima, 
rispettosa, divertente, pacata, gentile, femminile. La mia Benedetta.

Ripensandoci … era divertente vederla così allo stadio (… botte a parte 
si intende). 
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Ripensandoci … era divertente vederla anche alla gara di rutti.
Gara di rutti a cui sono riportato da un ‘supercalifragilistichespiralidoso’ 

seguito da silenzio incredulo, consapevolezza di esser stati presenti all’e-
vento del secolo e scrosciante applauso spontaneo. Carlo ce l’ha fatta! E 
viene portato in trionfo. Neanche Ancelotti dopo aver vinto la Champions. 

Nel frattempo Massimiliano si prova l’orologio. Sta forse pensando di 
tenerlo. Non fa che toccarselo (l’orologio!!!).

È lì che mi cade l’occhio sul braccialetto della fortuna che porta al polso. 
E mi ricordo dei cinquantatre braccialetti della fortuna di Benedetta. Cin-
quantatre. Era fatta così. Prima di ogni esame pretendeva che io le regalassi 
un braccialetto della fortuna. Sì. Cinquantatre braccialetti. Ma non tanto 
perché fossero tanti gli esami. Quanto per il fatto che studiava veramente 
poco e si affidava quasi esclusivamente ai braccialetti della fortuna. Quindi 
erano più le volte che veniva rimandata di quelle che superava l’esame. 
Esami venti. Braccialetti cinquantatre. Non li toglieva neppure d’estate. 
Prendeva il sole col segno. Era sempre stata molto scaramantica. Si alzava 
sempre dal letto col piede destro. Non usciva di casa il venerdì 17. Seguiva 
l’oroscopo con puntigliosità, salvo imbestialirsi a fine giornata perché l’o-
roscopo non ci aveva preso (“qui ci sono cinque stelle per l’amore … e io 
sto con te! Capisci che c’è qualcosa che non torna!” – scherzava spesso). 
Non vestiva mai di viola. Una volta per il suo compleanno le regalai delle 
mutandine viola. Lei mi guardò senza capire. Poi capì. Rise. E lo facemmo. 
Per la cronaca, quella volta non c’erano Ronaldi di mezzo.

Accantonato Ronaldo, accontonata la gara di rutti, è il momento del 
torneino alla Play Station. PES. Tra le proteste delle donne. Tutti gli an-
ni la stessa storia. Loro protestano. Noi ce ne strasbattiamo. Facciamo il 
torneino. Torneino di quelli tosti. Col coltello tra i denti. Recriminazioni 
sull’arbitraggio. Falli da dietro. Cartellini. Offese. Scorrettezze. Questio-
ne d’onore. Questione di vita o di morte. Prima del dolce. Del caffè. E 
dell’ammazzacaffè. Che poi … non ho mai capito … le gare di rutti sì 
… la Play Station no … le donne sono veramente strane! E ancora il mio 
pensiero va a lei. A Benedetta. Quando eravamo a casa. Io alla Play. Lei a 
litigare, perché io ero alla Play. Ma tanto io non la ascoltavo. x triangolo 
destra triangolo L1 L1 L1 L1 L1 L1 cerchio. Goal! Non la ascoltavo. Come 

quella volta che se ne uscì dicendo qualcosa. Assolutamente non sapevo 
cosa. Era un periodo che le cose non andavano bene. Contropiede. L1 L1 
L1 L1 L1 L1 quadrato. Espulsione. “OOOOHHHHHH PARLO CON TE! 
HAI CAPITOOOO?”. “Sì sì, ho capito!”. Non avevo capito. Ma c’era una 
punizione dal limite dell’area. Vinsi 2 a 1. Uscii poco dopo. Quando rien-
trai, il palazzo era infestato da un nauseabondo odore di cavolo bruciato. 
Lo si sentiva fin dal piano terra. Proveniva dalla tromba delle scale. Non 
si poteva respirare. Presi l’ascensore, pensando a chi potesse essere mai 
stato a fare quel cazzo di casino. Avevo due cosette da dirgli a quattr’occhi! 
Presi l’ascensore che già meditavo offese. Fu all’altezza del terzo piano 
che fui colpito da un flah. “Spengi la pentola col cavolo, altrimenti brucia 
… OOOOHHHHHH PARLO CON TE! HAI CAPITOOOO?”. Ecco che 
cosa aveva detto Benedetta! Ecco che cosa aveva detto! Lo avevo sentito. 
Ma non ascoltato. “Spengi la pentola col cavolo, altrimenti brucia”. 

Avevo risposto: “Sì sì, ho capito!”
Non avevo capito. Un cazzo!
Ecco chi era stato a fare quel cazzo di casino! Io!
Arrivai in casa che lei era alla finestra. Quarto piano. Era appena rien-

trata. Aveva aperto la finestra. Finestra dalla quale stava gettando la mia 
Play Station nuova. Così. Dal quarto piano. Senza neppure guardare chi 
passava sotto. Mancò una vecchia per quaranta centimetri. Centrò in pieno 
una Mercedes Benz Classe A.

 
Beh sì. Era da tanto che non pensava a lei. Era da tanto che si erano 

lasciati. Era da tanto che vivevano lontani. Era da tanto che non si vede-
vano. Era da tanto tempo che non si incontravano. Era da tanto che non si 
parlavano. Era da tanto. Era da troppo.

Ma questa sera … non aveva pensato che a lei. Era passato tanto tempo. 
Era passato tanto tempo e questa sera vedeva le cose in maniera diversa. 
Molto diversa. I momenti brutti, i periodi brutti, perché sì c’erano stati 
anche quelli e come! … gli ultimi anni soprattutto … questa sera però li 
vedeva con un altro occhio. Se avesse potuto tornare indietro, avrebbe 
fatto le cose in maniera diversa. Era stato lui a lasciarla. Non erano fatti 
l’uno per l’altra. Franco lo aveva capito subito. Ma forse Franco non aveva 
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capito un cazzo. Era passato tanto tempo ed ora vedeva le cose in maniera 
diversa. Forse solo questa sera era veramente riuscito a realizzare cosa 
aveva perso. Così. Sentendo Franco prenderlo in giro. Sentendo Franco 
raccontare di lei. Pensando a quante belle cose avevano passato insieme. 
A quanto avevano riso insieme … escludendo quegli ultimi anni sbagliati 
… Con lei rideva tanto. Con lei aveva sempre voglia di fare lo scemo. Di 
prendersi alla leggera. Di prendersi in giro. Di prenderla in giro. E lei gli 
dava corda. Più pensava a queste cose, più il suo cuore si riempiva, più si 
convinceva di aver fatto una cazzata. Una cazzata immensa. Lui la amava.

Esce a fumare una sigaretta, in attesa del dolce.
Esce a fumare una sigaretta, in attesa del dolce, ma quel dolce lo at-

tenderà per un bel po’. Perché si ritrova seduto in macchina. Alla guida. 
Perché si ritrova trenta minuti dopo sotto casa di lei. 

A scrivere sul muro dirimpetto alla sua finestra. 
Domattina, quando aprirà la finestra, lei leggerà “HO FATTO UNA 

CAZZATA IMMENSA, TORNA DA ME!”
E lui sarà lì.
Ad aspettare la risposta di lei.
Era la seconda volta che scriveva su quel muro. 
Era la seconda volta che aspettava la risposta di lei. 
La prima volta le aveva scritto “TI AMO … VUOI SPOSARMI?”Aveva 

aspettato tutta la notte e la mattina che lei si svegliasse ed aprisse la finestra. 
Si svegliò che propriamente non era mattina ... erano le 13 e 15 ... era 

domenica ... e la sera aveva fatto tardi con le amiche. 
Aprì la finestra. 
Lo vide. 
Disse: “che fai lì?” 
Lesse sul muro. 
Disse: “tu sei pazzo!” 
Disse: “sìììììì”.  
A lei erano sempre piaciuti quei gesti romantici.
Probabilmente piacevano meno a tale Arnolfo Guidi, titolare non solo 

di un nome anteguerra, ma anche della casa, e quindi del muro, dirimpetto 
alla finestra di Benedetta. 


