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CAPODANNO A PUTTANE

Primo gennaio 2010.
Sonnolenza. Intontimento. Postumi di depressione.

Due gennaio 2010.

- Il prossimo anno, no! Ci organizziamo per tempo. Niente decisioni
dell’ultimo minuto.

- La cazzata s’¢ fatta quest’anno... non ci cadremo due volte!

- Vedrete: me ne faccio carico io...

Dispotismo illuminato?

- Se ne discute per tempo e si decide tutti insieme...

Democrazia illuminata.

Prima settimana di gennaio.

Proposte. Da ogni dove. Per ogni dove. Per ogni come.

- Berlino?

- Ma ci sono i tedeschi — ragionamento tanto inoppugnabile quanto acuto.
Roma. Concerti. Londra. Prendere una casa in affitto.

- Amsterdam?

- Siete tutti dei drogati del cazzo...

- Guarda, che non si va per le droghe... ma per le vetrine...



Si sa: lo shopping puo essere interessante alle volte...
Lisbona. Montagna. Mare. Agriturismo...
... hon ci cadremo due volte!

Meta gennaio - ottobre.
Capodanno? C’e tempo...

Ottobre.

- Ragazzi, a capodanno che si fa?

Prorompe I’inquietante domanda nel cuore di una discussione cruciale,
vitale, esistenziale: 1 favori arbitrali all’Inter. Un fulmine a ciel sereno.
Guardiamo il colpevole dell’insano gesto con scetticismo, nonché disap-
provazione, per aver osato interrompere cotanta discussione metafisica
sui limiti (arbitrali) dell’uomo di fronte alla grandezza del Tutto filosofico
(secondo alcuni consistente nel fato, secondo altri nelle mazzette).

- Gobbo, sei I’'ultimo che deve metterci bocca! — lo chetiamo con fare
razzisticamente, quanto gratuitamente, antijuventino.

Capodanno? C’e tempo...

Meta dicembre.

Stress.

Paura.

Paura di rifinire come capodanno scorso.

- lo ve lo avevo detto.

- Io ve lo avevo detto di decidere per tempo.

- o ve lo avevo chiesto se si voleva prenotare, ma voi...

Ma voi, ma voi, ma voi, tutti che dicono “ma voi”...

- Via, il danno ¢ fatto... ci si ritrova domani e se ne parla.

- Domani non posso: ho il rugby.

- Ma tu non giochi a rugby!

- Ah, giusto... ma domani non posso... se ne parla sabato, che siamo
tutti. ..

Arriva sabato, ma non siamo tutti.
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Arriva domenica, ma non siamo tutti neanche domenica.

Meta dicembre - 28 dicembre.

Stress.

Paura.

Paura di rifinire come capodanno scorso.
Certezza di finire come capodanno scorso.
Certezza di finire peggio del capodanno scorso.
Ci siamo cascati.

Ci siamo cascati.

Due volte.

29 dicembre.

G8. No, siamo in 5. GS.

Le due superpotenze, USA e Russia, la riottosa Cuba, I’illuminata Fran-
cia ed il moderato e conservatore Vaticano.

- lo, se si va a Firenze, non vengo — gli Usa hanno posto il veto.

- Dai, ma perché? Ci si diverte! — la Russia cerca di ricucire con I’arte
democratica della diplomazia.

- Al massimo sto a casa, non vi preoccupate — gli USA puntano ad un
remake della Guerra Fredda.

La Russia cede: “Niente Firenze. Che rimane? ... Siena?”

- Se lui non vuole andare a Firenze, io non voglio andare a Siena! —
insorge Cuba.

Cuba non ha niente contro Siena, anzi era stata proprio lei a proporlo
tempo prima, ma si tratta di guerra di principio contro I’arroganza delle
superpotenze.

Ci mancava solo la polemica comunista!

Il Vaticano, diplomaticamente, tace.

La Francia se ne sta in disparte, causa problemi interni: separazione
dalla fidanzata.

La seduta ¢ terminata. Ci aggiorniamo a domani.
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30 dicembre.

GS5. 11 tempo stringe. Nemmeno il miraggio di un accordo nel deserto
delle idee.

Dalla stanza attigua irrompe una voce. Di donna. Una segretaria? Una
diplomatica?

- Carlo, tra cinque minuti si mangia. Avete finito?

Trattasi evidentemente di no-global.

Puoi fare anche un G5 a porte chiuse, prima o poi arrivano i no-global
a rompere le palle con le loro idee sull’arroganza delle superpotenze e gli
orari della cena.

Per fortuna ¢, al momento, protesta non violenta.

Trattasi di avvertimento? Cinque minuti all’arrivo dei black block?

Urge soluzione di compromesso.

Al piu presto.

Si alza in piedi il Vaticano, io.

- Si va in discoteca e si taglia la testa al toro.

Sbigottimento.

lo, antidiscotecaro, il Vaticano che propone di visitare la terra di Satana.

Sbigottimento e accordo.

- Ci aggiorniamo a domani per i1 dettagli.

31 dicembre 2010.

Al patibolo.

E nemmeno mi ci hanno trascinato con la forza, catene a polsi e caviglie,
spintoni, cazzotti, bestemmie, insulti al colpevole.

No.

Mi sono offerto volontario. Innocente. Masochista.

Sono passato dal fabbro: catene ne ha? le piu scomode, per favore... ha
anche un cilicio? no? peccato... avrebbe fatto pendant... Messe le catene,
non mi sono auto-spintonato per evidenti problemi logistici, mi sono auto-
scazzottato, auto-insultato, sorvolando pero sulle bestemmie (il Vaticano
che bestemmia sarebbe quantomeno paradossale).

Ah, dimenticavo: i dettagli.
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Dove ballare?

Castiglioncello? Dietro I’angolo... comodo...

Owvio che no!

Viareggio? Gia piu lontano, ma ragionevole...

Owvio che no!

In Piemonte.

Non chiedetemi perché... io del Piemonte so solo che Torino ¢ il ca-
poluogo di regione e che a Tortona c’e una Madonna assurda... questo e
quanto... capodanno in Piemonte.

Rifletto sull’autolesionismo della mia condiscendenza, quando spunta
un problema che avevo sottovalutato: “chi prende la macchina?”

- lo la macchina non la prendo — tuonano gli USA, seguiti a ruota della
Russia.

Sicuramente non la prende Cuba, per ovvi motivi ideologici.

Rimangono il Vaticano e la Francia. Francia, paese di bevitori ed illu-
minati.

- La prendo io — dico, rassegnato.

Volontario. Innocente. Masochista.

Due volte.

Sto guidando verso il patibolo. Verso il patibolo con la Punto. Le ese-
cuzioni hanno sempre attratto le folle.

Quantomeno faccio pubblicita ad una casa automobilistica italiana. Ma-
gari 1 nostri figli ne trarranno dei vantaggi.

Alla radio passa la notizia che Mirafiori e Termini Imerese stanno chiu-
dendo. Magari i nostri figli ne trarranno dei vantaggi. O anche no.

Trentadue euro di autostrada. Mi guardo attorno nell’abitacolo alla ri-
cerca di fondi. Sguardi vigliaccamente persi fuori dal finestrino. La Russia
simula addirittura di star dormendo.

Devo anche pagare [’autostrada.

Volontario. Innocente. Masochista.

Tre volte.

Il boia che ti aspetta in fondo al miglio verde e ti chiede anche i soldi
per le pallottole.
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Trattasi di regime totalitario.
Non sussiste piu dubbio.

Domanda: c’¢ qualcosa di peggio dell’interminabile cenone di capodan-
no in famiglia? Quindici portate. Sei ore prime di alzarsi da tavola. Venti
parenti. Conosciuti dieci. Gli altri dieci a tuo modo di vedere potrebbero
essere anche imbucati, ma tua madre giura e spergiura che siano cugini.
Alla lontana.

Domanda: ¢’¢ qualcosa di peggio dell’interminabile cenone di capo-
danno in famiglia?

Risposta: si.

Ore 23 e 40. “Panini da Mario”. Furgoncino del rispettabilissimo signor
Mario. Posteggiato, non a caso, alla fine del viale delle battone. Ritrovo
post-coitale per spiriti di mezz’eta. Mi guardo intorno. Di mezz’eta e non
solo! Ci sono anche un piu che soddisfatto, nonché ammirevole, signore
sulla settantina e qualche ragazzetto che ama vincere facile.

L’umanita tutta. Insomma, I’umanita tutta, meta femminile a parte. Anzi,
no. Tra la clientela, chiaramente distinguibile, una signora sui quaranta.
Tanto di cappello alle battone. Di visione piu aperta di meta del paese, di
due terzi del parlamento e del Vaticano tutto.

Battone 1, Vaticano 0.

E in corso una pitl che animata discussione sul caro prezzi sotto le feste.
I prezzi delle battone, si intende.

Dibattito colto. Qualcuno dev’essere passato dai cinque anni di econo-
mia.

La Russia li guarda, si volta: “Noi tra dieci anni”.

Ridiamo.

- Tra dieci anni se ne riparla.

Ridiamo meno convinti.

Soprattutto gli USA, davvero uscito da economia e commercio, € gia
propenso ai night.

- Va beh, a parte te che sei gia in andropausa — continua la Russia, rivolta
al Vaticano.
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Ridono tutti.
Non c’¢ piu rispetto nelle relazioni internazionali.
E poi... cos’e I’andropausa? Domani lo cerco sul dizionario.

C’¢ chi ammicca nella nostra direzione. E il signore anziano.

- Vi siete divertiti, eh?

- Ehm, no, no... noi ci siamo fermati solo per mangiare un panino... €
fare un brindisi... giusto per non festeggiare la mezzanotte in macchina.

Schiamazzi e abbracci tra soci, colleghi, compagni di scopate a paga-
mento.

Dubbio: non era piu dignitoso passare la mezzanotte in macchina?

Suonano dei clacson.

Ci voltiamo.

Passa un corteo di macchine.

I finestrini abbassati.

Le videocamere fuori dal finestrino.

- PERVERTITI!!!

Dubbio: non era piu dignitoso passare la mezzanotte in macchina?

Soluzione del dubbio: si.

Quantomeno, prima di salire in macchina, il signore sulla settantina ci
offre un po’ di spumante. Tra compagni di peccato la gentilezza ¢ d’obbligo.
Interessante comunita quella dei puttanieri.

- Chi tromba a capodanno, tromba tutto 1’anno — ci dice.

Aforisma che mi suona familiare. Devo averlo studiato in qualche libro
di filosofia.

Che siano i “Pensieri” di Pascal?

- Ti conviene fare un abbonamento.

- Tanto paga Carla.

- Chi ¢ carla?

- Mia moglie.

Ripartiamo.

La Russia si affaccia un’ultima volta dal finestrino: “ci rivediamo tra
dieci anni”.
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- Se son sempre vivo! — sento rispondere il vecchio.
Buon anno, vecchino!

Arriviamo alla discoteca che sono mezzanotte e quaranta.

Fila assurda.

All’una e trenta siamo dentro.

Breve corridoio. O meglio, passaggio davanti ai cessi con relative folle
oceaniche in processione al dio water. Robe che neanche agli Uffizi.

Ci siamo! L’entrata in scena!

Entrata in scena. Petto in fuori. Tutti tranne uno, io, nato gobbo e ridicolo
in ogni altra postura.

Entrata in scena. Passo deciso. Tutti tranne uno, io, che di deciso ho
solo I’idea di non passare il prossimo capodanno in discoteca, discopub,
pub con musica, bar con musica, casa con musica, macchina con musica.
Previsto prossimo capodanno in casa. Insonorizzata.

Entrata in scena. Sguardo di chi la sa lunga. Tutti tranne uno, 10, che sono
a disagio anche quando entro dal panettiere; di li I’espediente di prepararmi
il discorso a casa: buongiorno-un-filo-da-mezzo-chilo-grazie.

Entrata in scena. Petto in fuori, passo deciso, sguardo di chi la sa lunga.
Vedo quasi ’immagine da fuori. Al rallenti. Robe da film. Cinque eroi. Anzi,
quattro eroi ed un disadattato. Che gli abbiano salvato la vita?

Hollywood ci attende!

Forse Hollywood. Di sicuro non la discoteca: entrata in scena calorosa-
mente accolta con un sano, quanto prevedibile, menefreghismo.

Anzi no. Uno sguardo. Fisso. Deciso. Cacciatore. Una tardona.

Ecco.

tuz tuz tuz tuz tuz

Si avvicina Cuba. Mi urla qualcosa nell’orecchio.
Non capisco.

Annuisco, accennando un sorrisetto.

Risultato: abbiamo perso gli altri. Ha inizio la ricerca.
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Caccia al tesoro, ma niente indizi. E tante difficolta.

Elenco delle difficolta.

Uno: le luci! Flash. Buio. Flash. Buio. Flash. Buio. Vedo le persone
muoversi a scatti. Sembra di vedere un fotoromanzo. Spero solo di non
veder spuntare Er Mutanda. Non vedo un cazzo. Mi pare d’essere ubriaco
e non ho ancora bevuto nulla. Mi viene quasi voglia di ubriacarti per capire
cosa ci capisce un ubriaco in quella raffica.

Onde evitare di sbattere il cranio da qualche parte, mi fermo.

Mi fermoe...

prendo una craniata.

Due: la musica...

Toh, sono .

Nemmeno il tempo di elencare il secondo punto. Non si ci puo nemmeno
lamentare a modo. Che serata di merda!

Liraggiungiamo. Calca. Claustrofobia. Ressa. Sudore. Si sgomita. Spin-
tone. Spallata. Gomitata.

Ma questo deve ballare proprio qua?!?

E un questO... lo so... non mi sto nemmeno a girare... ¢ sempre cosi!

Matematico.

Mai che sia una bella ragazza.

Mai che sia una ragazza.

Nemmeno a diventar gay, mai che fosse un bel ragazzo.

No.

Ragazzo.

E brutto.

E tamarro. Sempre il solito tamarro.

Mi giro. Lo guardo.

Ragazzo.

Ragazzo e brutto.

Ragazzo e brutto e tamarro.

Ragazzo e brutto e tamarro e sudato. Come un maratoneta. All’ultimo
chilometro.
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Sgomito, mi faccio largo. Il tamarro lotta. Incassa. Gliene va reso merito.

Conquisto un po’ di spazio e mi perdo nell’ermeneutica del ballo di-
scotecaro. Dopo attenta analisi trovo la differenza tra un disadattato ed un
discotecaro:

sguardo a disagio il primo, speriamo-che-con-queste-luci-mi-si-veda-
poco-magari-anche-se-sto-fermo-sembra-che-mi-muova-magari-che-mi-
muova-bene-magari-da-prima-de-La-Scala-speriamo-che-nel-casino-nes-
suno-faccia-caso-a-me,

sguardo deciso, spaccone, a proprio agio, sono-tutto-io-se-voglio-le-
scopo-tutte, il secondo.

In tutto c10 mi cade I’occhio su una bionda da paura.

Azzardo uno sguardo timido. Che ¢ come dire sono-a-dieta-mi-passi-
la-maionese?

Mi immagino 1’approccio.

- Come ti chiami?

Risposta non udibile (mi sembra di capire “Ugo”).

- Bel nome!

Balliamo qualche minuto. Qualche accenno di frase di circostanza, co-
munque non udibile:

- Non t’avevo mai vista da queste parti...

- Eh?

- Non t’avevo mai vista da queste parti...

- Eh?

- Il tegame di tua madre!

Tanto non sente. A quel punto uno si sfoga.

Annuisce.

Ha inizio il rituale dell’accoppiamento davanti al popolo dei voyeurs.
Robe che ci faresti piene le pinete e i parcheggi di mezza costa tirrenica.

Finito di fantasticare... mi accorgo che, come da copione, la bionda da
paura ¢ attorniata da maschi in calore da paura da tutti i lati. Mi chiedo se
non sia ancora un problema attuale I’infanticidio delle nate femmine.

Mi guardo ancora attorno alla ricerca di fantasticabili prede.

Una quantita industriale di adolescenti, piu vicine ai tredici che ai di-
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ciotto con gonnelline cortissime, da cui si deduce con chiarezza la diffusa
mancanza di un padre, quantomeno di un padre non depravato.

La teoria della coperta troppo corta: chi € piu vestita (ma poco piu ve-
stita) di sotto, ¢ meno vestita (ma molto meno vestita) di sopra.

Guardo gli altri membri del G5. Deduco che piu 0 meno consciamente,
piu o meno spudoratamente, piu o (molto) meno castamente, sono alle
prese con lo stesso argomento.

- Ci facciamo una bevuta?

Usciamo dalla pista. Vediamo il bancone. Ressa. Assaltato come un
camion di aiuti umanitari nel terzo mondo.

Viene quasi voglia di non bere.

Ma tanto... fino alle cinque dobbiamo stare qui.

Ma tanto... anche se non bevi, paghi lo stesso prezzo.

Se il primo punto pud non essere convincente, il secondo lo €.

Ha inizio un’altra guerra. Guerra di posizione.

Mi passano avanti, devo cercare di contenere 1 danni.

Io che passi avanti? Fisicamente e teoricamente impossibile.

Venti minuti per guadagnare il banco.

Trenta minuti con in mano il biglietto della bevuta ed il braccio in can-
crena a fissare la barman che serve tutti tranne me. C’¢ gente che era fuori
dalla discoteca quando 10 mi sono messo in coda al bancone ed adesso ¢
entrata, ha ballato, ha bevuto, ¢ tornata a ballare, ha concluso con la bionda
da paura e adesso mi sta passando avanti per il bis.

Sta a me.

- Un succo di frutta all’ananas.

Scetticismo profondo della barman.

Lo definirei: vero e proprio disorientamento della barman.

Crede di aver capito male. Sono costretto ad urlare: “UN SUCCO
ALL’ANANAS!”

Mi guardo intorno. La platea attonita di fronte a tale affronto!

Il succo!

Mi devo esser perso 1’aggiornamento della tavola dei Dieci Comanda-
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menti.

Undicesimo comandamento: non bere analcolici.
Che ti facciano schifo o meno.

Che tu debba guidare o meno.

Che tu sia appena uscito da una casa di cura o meno.
Bere. Bere. Bere.

Lo vedi a non andare in chiesa?

Ti perdi gli aggiornamenti della dottrina.

Proprio te, Vaticano?!

E d’improvviso. Rissa!

Dio grazie!

L’apice della serata!

Urla (non udibili).

Minacce (non udibili).

Bestemmie (udibili... non so perché, ma quelle si sentono sempre!).
Spintoni (visibili).

Manate (visibili).

I1 G5 osserva le degenerazioni dei soliti black block.

Pubblico non pagante.

Bicchiere in mano.

Cannuccia alla bocca.

Dove sono i pop corn?!?

I duellanti?

Uno, italiano.

Laltro arabo (presumibilmente).

Per qualcuno bisogna fare il tifo. Dopo aver letto Pennac, non posso far

altro che sostenere 1 Ben Tayeb.

Calderoli disapprova.

- Dagliene secche!

- Ammazzalo!

Intorno ai due, una folla oceanica.

La folla oceanica si apre , creano un corridoio. Evidentemente trattavasi
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di Mar Rosso e non di oceano.

Intorno ai due, una folla marrossiana.
La folla marrossiana si apre e fa spuntare un Mose¢ buttafuori dalle spalle

larghe quanto un platano secolare.

Delusione marina.

E ora?

Guardiamo 1 bicchieri.

Un ultimo sorso.

Guardo I’orologio. Rapido calcolo matematico.

Mezzora per finire un bicchiere di succo.

Cinquanta minuti per procurarmelo.

Un’ora e venti per bere.

Mi chiedo come sia possibile anche solo andare al gabinetto in una

giornata di sole ventiquattro ore.

Rispunta la tardona. Sembra quasi volersi avvicinare. Uscita da un ro-

manzo di Nick Hornby.

Torna ad essere letteratura, per favore! La cosa va gia male di suo...

ci mancano solo i colpi di teatro letterari.

La tardona ci ripensa.

Cambio di preda?

Richiamo all’ordine del buon Nick?

Si sa... un personaggio deve sempre rispondere al proprio autore.
Grazie Nick. Buon anno anche a te!

- Siva?

No, non puo essere. Avro sentito male. Allucinazioni uditive.

- Siva?

Avevo sentito bene.

Sono gli USA a proporre la mozione. Mai mi sono sentito cosi chiara-

mente filo-americano.

I1 Vaticano non tarda a dare la sua benedizione.
Tutti a casa, fratelli.

“Capodanno a puttane” di Simone Sacchini 15



Si va. E un incidente.

Si va, previo pagamento. Ottanta euro. A testa. Fila.
Ti viene da pensare di avere la testa parecchio grossa. Continua.
Un riscatto? Trattavasi di sequestro? Decisamente continua.
Una cauzione. Trattavasi di auto incarcerazione. Ferma.
Lauta, la cauzione. Decisamente ferma.
Il borsello piange lacrime di banconote. Ecco.
Ad ogni modo, rilascio. Aria. Aperta. Anche troppo aperta. Freddo as-
sassino. Corriamo alla macchina. Aria. Condizionata. Paradiso artificiale. Primo gennaio 2011.
Si concilia con il sonno. Sonnolenza. Intontimento. Postumi di depressione.
Devo guidare.
Ecco. Due gennaio 2011.
Il miglio verde. Contromano. - Il prossimo anno, no! Ci si organizza per tempo. Niente decisioni
Un miglio = 1,5 km. dell’ultimo minuto.
Un miglio verde = 400 km. - La cazzata s’¢ fatta quest’anno... non ci cadremo due volte!

Comunque diciamola tutta: quantomeno per questo capodanno siamo
andati fuori Cecina, poi, in discoteca non ci vado mai, alla fine abbiamo
fatto qualcosa di diverso. Ci saremmo divertiti di piu in casa di qualcuno?
E andata davvero cosi male? Alla fine abbiamo anche visto una rissa. Due
ceffoni soltanto prima che arrivasse Mose. Ma dati bene.

Siamo quasi arrivati. Venti chilometri e siamo a Cecina.

Primo segno di vita in macchina dalla partenza dalla discoteca.
Si sveglia la Francia e proferisce parola.

Spero che sia qualcosa di divertente. Ho proprio voglia di fare due risate.
- Lo sai che questo tratto di autostrada ¢ il piu caro d’Italia?
Ecco.

Tempo di dare la bella notizia e la Francia torna a dormire.
Quantomeno tra quindici minuti sono a casa.

Cosa ¢’¢ laggiu? Cosa sono tutte quelle luci?

No, non puo essere.

E.
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