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cambi!

BIANCHI ORIZZONTI

Lui e fatto cosi.

E stronzo!

No, non ¢ stronzo, ¢ che ¢ fatto cosi.

E stronzo!

Ma...

Che significa che ¢ fatto cosi? Se ¢ fatto cosi, ¢ fatto di merda... che

Ma...
Troppo comodo fare i propri porci comodi e poi giustificarsi dicendo

“sono fatto cosi”! Troppo comodo. E tu fessa a dargli corda...

Ma non dice per giustificarsi.
Eh no, dice per non giustificarsi infatti: neppure cerca di giustificarsi

... troppo stronzo!

Claudia odiava vederla cosi. Martina era sua amica. Odiava vedere co-
me Martina fosse succube di quella relazione, come fosse sempre pronta
a correre da lui ogni volta che quello stronzo si faceva risentire, come gli
permettesse sistematicamente di trattarla di merda. E odiava sentire Martina
difenderlo, addossarsi colpe non sue, sentirsi inadeguata, come se qualcosa
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in lei non andasse. Non cera niente in lei che non andasse. Simpatica, in-
telligente, amava scherzare, carina nonostante qualche chiletto di troppo.
E in tutte le altre cose sicura di sé. In tutte tranne che in quella. Con lui si
trasformava. Quella ragazza coi controcazzi sul lavoro che non si faceva
mettere i piedi in testa da nessuno, quella ragazza che a scuola aveva fatto
la rappresentante d’istituto e aveva tenuto testa a professori e presidi, quel-
la ragazza che con lui diventava unaltra persona. Debole. Impotente. Era
letteralmente in balia di quell'uomo.

Claudia non capiva perché Martina si perdesse in quella storia insensata
e che in nessun caso sarebbe potuta finire bene. Anche perché non si poteva
dire che non avesse scelta. Anzi, ci sarebbe stata la fila alla sua porta. Primo
tra tutti, Alberto. Che aveva il grandissimo pregio di essere un bravo ragazzo,
di volerle bene e di essere sempre li per lei. Ma aveva anche 'imperdonabile
difetto di essere un bravo ragazzo, di volerle bene e di essere sempre li per
lei. Forse, in una maniera del tutto inconsapevole, era proprio I'incostanza
di Fulvio, quella sensazione di non riuscire mai a farlo proprio, di non riu-
scire ad entrare in quel suo cuore di ghiaccio a renderlo cosi imprescindibile
per lei. Forse era il seducente fascino della causa persa, del giocattolo da
aggiustare, leterna lotta contro i mulini a vento. Quel volere a tutti i costi
quel che non si ha.

- Ma perché non Andrea?

- Loso..ma..

La loro storia andava avanti da due anni ormai. Lui andava e veniva.
Lei rimaneva. Lui vedeva pure altre persone. Glielo aveva sempre detto.
Lo aveva messo in chiaro fin da principio. Non era una storia esclusiva.
Non era neppure una storia seria. Glielo aveva sempre detto. E lei gli aveva
sempre detto che le andava bene cosi. Che pure lei vedeva altre persone,
che pensava? che fosse li solo per lui? Ma lo faceva soltanto per darsi un
tono. Per sembrare forte. Lei forte non lo era. Non con lui. E quella storia
che lui vedesse altre, che dovesse essere soltanto divertimento non le andava
certo bene. Ma era I'unico modo per tenerlo a sé. Col tempo forse sarebbe
cambiato. Lui avrebbe iniziato a provare certe cose. E tutto sarebbe cam-
biato. Ma nel frattempo non poteva perderlo. Doveva stare a quelle regole.
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Avrebbe fatto buon viso a cattivo gioco.

E cosi da due anni lui schioccava le dita e lei era sempre li ad attenderlo.
Magari lui non si faceva sentire per giorni. A volte per settimane. E intan-
to lei passava le giornate a portata di cellulare. Se lo portava in bagno. Lo
lasciava acceso quando andava a letto. Solo per lui. Solo nella speranza che
fosse lui. Aveva il terrore di perdere una sua chiamata. Di non leggere un
suo messaggio. A volte lo sentiva suonare, ma subito scopriva che era un
perfido scherzo dell'immaginazione. Come vederlo in ogni Punto blu che
incrociava per strada. O come pensare di incrociarlo per le vie del paese.
La cosa paradossale era che passava le sue giornate a fare da sentinella
a chiamate a cui solitamente non rispondeva neppure. Lasciava squillare
a vuoto. Oppure rispondeva soltanto per dire che era impegnata. Anche
quando non lo era. Che non poteva parlare. Anche quando poteva. Che lo
avrebbe richiamato lei. Le faceva sentire quel potere che sapeva benissimo di
non avere. Potere che perdeva non appena risentiva la sua voce. Lei cercava
di essere distaccata, di non cedere di schianto, ma lo voleva troppo e lui la
blandiva sempre con qualche bella parola. Era fottutamente bravo con le
parole. E in pochi secondi era di nuovo punto e a capo. A flirtare con lui
come se non fossero passati giorni di assoluto silenzio in cui forse lui non
aveva pensato a lei neppure per un istante. In cui lui sicuramente aveva visto
altre donne. In cui lei si era rosa l'anima. E aveva pianto tutte le sue lacrime.

Che poi non era neppure che Fulvio fosse cosi stronzo. O almeno lui
non si vedeva cosi. Anche se a volte la trattava proprio di merda, questo
lo sapeva benissimo. Ma in fondo era sempre stato chiaro con lei. Non le
aveva mai promesso niente. Non le aveva mai fatto credere niente. Era piu
che altro una testa di cazzo. Nell'accezione stretta dellespressione. Era che
a lui Martina piaceva e non piaceva. Piaceva quando glielo dicevano gli
ormoni. E veramente in quei momenti gli piaceva. In quei momenti non
gli sembrava neppure che fosse soltanto una cosa fisica, gli piaceva, non
riusciva a starle lontano, era attratto da lei e tornava a sedurla, ogni volta.
Smetteva di piacere non appena i suoi ormoni si placavano. In quei giorni
non pensava a lei neppure per sbaglio. Quando aveva altre ragazze, lei usciva

“Bianchi orizzonti” di Simone Sacchini 5



totalmente dalla sua vita. La cosa era poi lampante tutte le volte che aveva
appena ‘finito. Quella ragazza prima cosi desiderabile e desiderata adesso
indesiderata. In quei momenti si sentiva al posto sbagliato con la persona
sbagliata a fare la cosa sbagliata. E pensava che non avrebbe piu dovuto
cercarla. E decideva di non cercarla pit. Di non vederla pit.. Diventava
improvvisamente distaccato. E probabilmente lei lo sapeva. Sicuramente
lo avvertiva. Non poteva non avvertirlo. Lui si sforzava di essere gentile.
A volte addirittura di essere affettuoso. Ma solitamente soltanto gentile. A
volte perd neppure quello. Il fatto ¢ che doveva costringersi ogni volta. E a
volte non ce la faceva. Gli pesava troppo. Diventava lo stronzo di turno. E
allora si anche lui si sentiva uno stronzo. E a ragione.

- Tu sei solo una puttanal!

Lei apri la bocca. Pensava a uno scherzo di pessimo gusto. Abbozzo
perfino un sorriso idiota. Come se potesse essere una cosa divertente.

Ma lui continuo, la voce cattiva: “tu sei solo una puttana!”

Che cosa stava succedendo??? Che cavolo stava dicendo??? Che cavolo
stava facendo? Perché la stava guardando cosi???

Fu percorsa da un brivido. Si copri con il lenzuolo. Non voleva pit farsi
vedere da lui.

Perché le stava urlando contro quelle cose???

- Solo che non ti ho mai pagata... - continuo lui, infilando i jeans - e
mi fai schifo...

- Che...

- Tiho soltanto usata fino ad oggi e tu, che mi hai sempre guardato
con quegli occhi a cuoricino, mi fai schifo. Non lo capisci che mi fai schifo?

Erala prima volta che lui era veramente cattivo con lei. Non solo distac-
cato, insensibile, scostante. Cattivo.

Lei non riusciva a parlare. Gli occhi sbarrati. Non riusciva a reagire. Non
riusciva neppure a piangere. Eppure che per lui aveva pianto chissa quante
volte. Per cose da niente. Perché non aveva richiamato. Perché aveva guar-
dato unaltra in un modo strano. Perché non le aveva offerto la colazione.
Perché si era dimenticato del suo compleanno. Ma adesso che le stava dando
della puttana, che le diceva a chiare lettere quello che forse aveva sempre
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temuto, neanche una lacrima. Sentiva soltanto un improvviso vuoto dentro.
Non ebbe la forza di dire nient&altro. Solo quel “che” stoppato sul nascere.
Chiuse la bocca. Chiuse gli occhi. Chiuse il cuore. Chiuse il cervello.

- Adesso ho trovato unaltra puttanella come te. Solo che non ha quei
chili di troppo! Cicciona di merda che non sei altro!

Ormai si era rivestito. Mise una mano nella tasca dei pantaloni. Ne tiro
fuori il borsello. Dal borsello una banconota da cinquanta. Una seconda.
Una terza. Gliele lancio. Contro. Con rabbia.

- Puttana!

Si avvio alla porta. Senza voltarsi. Usci. La sbatté.

Lui ormai non era in grado di smettere di ferirla. Questo lo aveva capito
fin troppo bene. Sapeva che, anche se lei si atteggiava da persona forte e
indipendente, si era innamorata di lui. Non glielo aveva mai detto, ma certe
cose si capiscono. Si vedono negli occhi dell’altro. E lei quelle cose nei suoi
occhi non aveva potuto vederle. E non avrebbe potuto vederle. Lei sicura-
mente sperava che col tempo, le attenzioni, l'affetto lui si sarebbe potuto
innamorare. Lui sapeva che non erano cosi che andavano le cose. Almeno
non con lui. Lui poteva indicare a prima vista le ragazze di cui si sarebbe
potuto innamorare o meno. Non era neppure una questione di bellezza. Per-
ché Martina era una ragazza volendo quasi bella. Sicuramente desiderabile.
Certo gradevole. Solo che non aveva quel che. Lui neppure sapeva definirlo
quel che. Ai suoi occhi era semplicemente come se Martina fosse vuota. Lui
sapeva che non lo era. Solo che per lui lo era. Era cosi. Non cera niente da
fare. E questa situazione per lei non era giusta. Avrebbe dovuto smettere di
vederla. Sapeva che avrebbe dovuto. Quella doveva essere I'ultima volta. Se
lo era detto decine di volte. Forse centinaia. Solo che poi non ci riusciva.
Tornava a desiderarla. E tornava a farle male. Lui proprio non ci riusciva a
stare senza di lei. Sapeva che l'avrebbe cercata di nuovo. Decise quindi di
essere crudele. In realta forse non era mai stato cosi buono con lei. Decise
di fare in modo che fosse lei quella forte che avrebbe deciso per sempre di
troncare quella storia. Di fare in modo che non lo potesse volere pit.. Che
non volesse piu sprecare anche soltanto un secondo della sua vita per lui. E
si trovo a fare quella cosa terribile. A darle della puttana. A urlargli contro
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cose indicibili. A tirarle contro i suoi soldi. Quei soldi con cui avrebbe voluto
comprarle quel regalo per quel compleanno che aveva solo finto di dimen-
ticare. Quel regalo che aveva gia trovato, ma non aveva avuto il coraggio
di comprare. E quel bigliettino che aveva iniziato a scrivere senza finire di
farlo. E, facendo quella cosa terribile, si rese conto che finalmente le voleva
bene. Sbatté la porta, dopo averle dato della puttana. Dopo averle tirato i
suoi soldi. E capi che in quel momento, per la prima volta, sentiva quel che.
Che in quel momento gli importava di lei. Che quelle che scendevano dai
suoi occhi, per la prima volta, erano lacrime. Tardive. Perché cosi va la vita.
Le cose non arrivano per anni quando devono arrivare e arrivano sempre
quando non devono arrivare. Non torno indietro. Era tardi. Continuo a
camminare dritto davanti a sé. Nevicava. Tutto era ghiacciato. Il giardino, il
vialetto, la strada, la campagna davanti a lui, piatta, desolata, desolante, fino
allorizzonte. In giro non cera nessuno. La vita gli apparve improvvisamente
vuota. Come quel giardino. Quel vialetto. Quella strada. Quella campagna.
Quellorizzonte. Bianco.
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